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A quarante pas, on disait de iul: Lc bel hommc! 
II avail la tete bien plantce, Ics cpaules larges, la 
poitrine epanouie, la taille fmcment prise .et la 
jambe rournie. On rcconnaissait, a le voir s’avan- 
cer, le port d’un gaillard sur de son equilibre ct 
tenant bien sa place an soietl. 

A dix pas, on disait de lin : Le beau garcon ! 
So*n front, correctement. delimite-par des che- 
veux chcitains, coupes ras, s'etait un peu agrandi 
a leurs depens, au-dessus des tempes. Ses yeux 
gris'de-fer, franchenient ouveris sur la vie, se 
voilaient pouriant parfois sous de longs cils rc- 
trousses. Le moindre sourire de ses levres mon- 
trait, entre sa moustache et sa mouchc, unc 
rangec de dents dont la.blancheur s'harinonisait 
avec la fraicheur rose de son teint. 11 avait la 
main grassouillette et lc pied (in. 
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Sangle dans sa rcdingote, droit dans sa pres- 
tahcc, marchant d’un pas egal, la boutonniere 
ornee d’un ruban rouge vaiilamment gagne dans 
Tarmee dc TEst, pendant la derniere guerre, on 
Fauraitpris volontiers pour quelque-jeune officicr 
en bourgeois, Ses ainis I’avaient surnomme le 
colonel; ct, certes, il cut fait belle figure sous 
runifornie, a cheval, a la tete d’un regiment, le 
poing gauche sur la cuisse, 

Gcpendant il n'y avait pas de nature moins niar- 
tiale que celle de Luc. En depit de son tempera¬ 
ment d’etat-major, ses gouts etaient des plus civiis. 
Il avait fallu I’invasion allemande pour Tarracher 
a son calme'aristocratique. Mais alors, on eut dit 
quele pied de renncmi, foulant tout a coup ses 
sentiments les plus chers, avait fait jaillir de cette 
nature discrete un patriotisme longtemps contenu. 
It avait couru s’engager sur Fheureet s’etait lance, 
tete baissee, a vie perdue, dans la terrible melee 
des Vosges. L'armistice seul Tavait decide de- 
poser son fusil, ou plutot a le jeter avec colh'c. 

It eta it remonte dans son entresol de ia rue 
du Mont-Thabor, s'etaii rase pour la premiere 
fois depuis soixante-sept jours ; puis, com me s'il 
eut noye dans Teau aromatisee de sa baignoire, 
avec la poussierc des batailles et les crasses de la 
poudre, tout le lid secret de la defaite, il etait 
renlre le plus tranquillement du monde dans son 
linge de gentilhommc, et, mieuxpince que jamais 
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dans sa rcdingote, la main aussi blanche que shl 
n’avait pas quitte scs'gants Guibert, le leint clair 
et I'ceil limpide, il avait rcpris, ou il les avaitlais- 
sees, ses habitudes interrompues. 

Ccs facons de Cincinnatus elegant ne lui ayant 
pas evite la decoration, il I’av^ait acceptee coniine 
il Tavait gagnee : simplement. 

Or, CCS quelques millimetres de moire rouge 
n’avaiehtpas seulement complete son habiliement. 
Sa reputation ddiomme heureujL avait etc para- 
chevee du me me coup . 

Luc etait, cn cllet,aux 3 ^eux descs amis, un de 
ces mortels privilegies auxquels la chance ne fait 
jamais la moue. Riche, tiire, bicn portant, galam- 
ment tourne, independant, spirituel sans preten¬ 
tion, on ne vo^^ait rieii a lui souhaiter. Toutes les 
fees a la iois semblaient s’etre cotisees pour le do- 
ter de toutes les faveurs. On ne lui connaissait pas 
le plus mince procLs, memc avec sa famille, la 
plus petite dette, meme chez son tailleur, la plus 
legere infirmite, fut-ce un cor au pied. 11 passait 
generalcment pour un garcon sans passions. On ne 
Tavait jamais vu s’approcher d\ine table de bac¬ 
cara, etil avouait volontiers ne savoir des cartes que 
juste ce qu'il est interdit a tout homme du monde 
d’en ignorer. 11 paraissait parfois au pesage ct 
pariait meme sullisamment pour n’etre pas taxe 
d’avarice; maisil avait une maniere de perdre ou 
de gagner qui revelait un profond detachement 












r 


* 


4 


MADEMOISELLE CLARENS. 


i 

► ** 


des clioscs du sport. Sans faire fi de la bonne 
chere ct des crus delicats, il ne s’echaudait jamais 
au dcla d’un entrain tempere, et tout cn faisant 
joyeusement sa partie dans un choeur de bouteil- 
les, il aurait plutot coupe une gorgee en deux que 
dc depasscr la gaiete de minuit. 

Pour comble de bonheur, on ne lui avait jamais 
connu de maitresse. Ses meilleurs amis s’etaient 
donne bcaucoup dc mal pour se prouvb' qu’il 
n’avait pas cette superiorite sur eux; ils en etaient 
reduits a Ic raillcr. Aussi indilTerent aux agace- 
ries des coquettes qu^aux reserves seduisantes des 
prudes, il souriait des caprices les plus ephemercs 
com me des passions les plus profondes, doutait 
de tons les sentiments , mCavic des moins se- 
rieux, ct ne semblait pas plus croire au plaisir 
qu’a Tamour. 

Ce n’etaient pourtant pas ies occasions qui lui 
manquaient. Sa reputation d'homme inexpugna¬ 
ble lui valait bien des assauts. Les femmes lege- 
res, apres quelques eilorts inutiles, affectaient a 
son egard ce dedain particulier qu'elles temoi- 
gnent naturellement a tout ce qui est au-dessus 
d'elleSj et qui n’est guere que du depit mal ma- 
quille. Les femmes honnetes, si faibles centre 
ceux qui ne les atiaquent pas, se laissaicnt aller 
vers lui jusqu'a rextreme lisiere de leurs devoirs. 
Des vertus authentiques n’a\'aient pas dedaigne 
de repondre a son desintercssement par une con- 
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fiance pleinc de calineries ct, sous pretexte qu’elles 
n'avaient rien a craindrc, s'etaient abandonnees a 
sa discretion, sans s’avoucr Icur secret espoir 
d’etre un peu trompccs. On assurait quc Luc, 
souriant avec une indulgence philosophique a 
lOLites ces tentaiions, y avait toujours echappc 
sans eilort, et que sachant, habilete rarel se faire 
pardonner d'avoir etc vaineinent remarque, il 
etait rcste Tami des femmes dont il cut pudevenir 
I’amant. 

Grace a cette attitude ferme et souple a la fois, 
Luc s’etait fait, dans la societe insoucieusc et le- 
gere a laquelle il appartenait, une place excepiion- 
nelle. Il etait cote, parmi tous ces jeuncs gens, si 
naifs dans leur aimable scepticisme, comme un 
homme tres fort. On recourait volontiers a lui 
dans les grandes occasions. Il avait raccommode 
de vieilles amities disjointes, reconcilie des malen* 
tendus obstines, rompu a Tamiablc des liaisons 
compromettantes, donne des conseils, prete de 
Targent, evite des interdiction'^. Il savait denouer 
avec une incomparable dexterite les situations les 
plus delicates. Que de fois, par une plaisantcrie 
jeteea propos dans un ditTercnd, il av^ait desarme 
par le rire des coleres pres d’eclater! Que d’afl’ai- 
res il avait arrangees! Que de duels il avait pre- 
Venus! 

Aussi, tout en raillant sa vertu, restimait-on a 
sa valeur. Il n’y avait pas un homme dont la 
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camaraderie lut plus recherchee. Tons les bras 
s’etaient ouveris a lui quand, apres quelques mois 
passes a I'ambassade de France en Italic, il avail 
tout a coup fait son entree dans [’aristocratic dn 
plaisir. On nc douta pas, dans son entourage, 
qu’en quitrant son fauteuil de secretaire, il n’eut 
prive la diplomatic francaise d\ine de ses futures 
gloires. Son court passage aux Affaires Etrange^ 
res avail etesignale par la publication d’un opus¬ 
cule, le Concert eiiropeen^ qui avail fait sensa¬ 
tion dans le monde politique, en presentant sous 
unc forme humoristique toutes sortes de verites 


mauvaises a dire. 

Quels eiaicnt les motifs de cette demission su- 
bite ? Nul ne les connaissait et 1 aic n’avait pas cru 
devoir les conder. Quelques-uns pourtant s’eton- 
nerent. Par quel singulier contraste cette nature 
supericure, si froide ou tout au moins si serieuse, 
adonnee aux sciences historiques, versee par toutes 
ses pentes sur les grandes choses sociales, essen- 
tiellement politique enfin, se plaisait-elle dans 
une societe frivoie et bru3^ante ? Quels points de 
contact pouvait-il avoir avec ces ignorances char- 

m 

mantes et ces spirituelles indiflerences dont il 
s’entourait? Quel profit tirait-il done de cette es- 
pece dedeclassement moral ?Quel charme inconnu 
Tattirait et le retenait dans cette atmosphere de 
plaisirsou les sentiments les plus elevess’etiolent, 
ou les plus hautes conceptions sufibquent ? 


X 






M A D E M 0 1 S E, L T . F-: CT,A R E N S. 


7 


Cette question n^a3^ant recu des circonstances 
aucune reponse vraiseniblable, ceux qui se Tetaicnt 
posec ne perdirent pas leur temps a la resoudre, 
et le coloiiel ne passa bientot, memc aux yeux des 
plus clairvmyants, que pour un homme ayant 
sonde Ic fond des clioses ct en preferant la 
surface. 

Un matin, vers huit heures, Luc chevauchait 
atravers le I?ois,en compagnie d’un jeune homme 
au teint meridional, avee Icquel il echangeait de 
temps en temps quelques mots italicns. 

Heures uniques dans Tannee que ces matinees 
d'avril, claires ct vives, pleincs de gazouillements 
et de parfums, ou la saison nouvelle s'eveille av^ec 
le jour nouv^eau, ou Ic printemps se leve avec 
Taube ! Les deux jeunes gens allaicnt au pas de 
leur monturc, humant Tair frais dcs fourres ct 
melant — car il faut toujoiirs unc touche pari- 
sienne a ces paysages suburbains — la fumee 
bleue de leur habana a la senteur des aubepines 
naissantes,quand tout a coup, a Tangle de Tavenue 
des Acacias, une amazone, qui dcsccndait atoute 
bride la route dcs Lacs, passa comme Teclair 
devant eux. Juste le temps d’entendre de petits : 
hip ! hip ! aigus, d'apcrcevmir une tete d’enfant 
toLite rose sous un chapeau de haute forme, une 
taille d'ecLiyere gracieusenient penchee sur la 
selle, dcs handles saillantes sous des basques 
courtes et une main... une main! 


« 
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Lc compagnon de Luc, ebloui au passage, 
avail arrete court sa juinent. Mais rapparition 
etait deja loin. 11 ne distinguait plus, autournant 
de la route, qu’un tourbillon ou se melaient bandcs 
de tulle, nceuds de chevclure, crins de criniere, 

4 

queue de robe et queue de cheval. 11 voulait se 
lancer a la poursuitc de la fugitive. 

— Es-tu fou? dit Luc cn i'arretant avec une 
certaine autorite dans la voix. 

— Mais tu ne I'as done pas vuc? s’ecria vivc- 
ment le jeunehomme. 

— Tu es incorrigible, continua lc colonel sans 
daigner repondre a cette apostrophe. Sais-tu 
seulenient... 

— Eh! je sais qu'clle est adorable, cela me 
suflit. 

— Tiziano! 

— Oh! e’est fini! jc rentre... Je suis furieux *, 
tu m’as fait manquer... 

— Une mauvaise action peut-etre, car rien ne 
tc dit que cette aniazone n'est pas une honnete 
fille dont le pere ou le frere galope quelque part 
de cc cote, et que ta poursuite brutale aurait 
compromise a leurs yeux. 



beaucoup Ics filles honnetes. 

Luc accLieiilit par un haussement d'epaules 
cette boutade de rage et ses traits, qu’unc palcur 
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furtive avait un instant decolores, reprircnt Icur 
fraicheur habituelle. Son compagnon s’cnfcrma 
dans sa mauvaise humetir; et quand ils rentre- 
rent en ville, une demi-heure plus tard, ils n’a- 
vaient pas echange dix paroles. 
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Tiziano Flicci, neveu de I’ancicn ministre pie- 
nipotentiaire d’un etat italien, aujourd’hui absorbc 
dans Tunite de la peninsuie, avait environ vingt- 
quatre ans. 

Venn a Paris pour y achever son instruction 
tres sommairement commencee a Florence, il 
avait, en efVet, apres deux annees d’etiides a 
Sainte-Barbe, subi tant bien que mal Ics epreu- 
ves du baccalaureat es lettres. Dix-huit mois s'e- 


taient ecoules depuis lors; le jeune baclielier nc 
seinblait plus soupconncr Tcxistence de Tltalie. 

De Florence, sa mb'e lui adressait, presque 
chaque semaine, les avis les plus pressants. Luc, 
'qui lui avait servi de correspondant pendant son 
sejour au college et qui avait conserve sur lui, par 
Tautorite de son caractere, un reel ascendant, 
avait epuise toutes Ics ressources de son eloquence 
diplomatique et guettait vainement roccasion de 
le Iqurrer cn wagon, un lendemain de souper, 
sans lui laisser le temps de retlecliir. Le jeune 
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Florentin avait resiste jiisqu'alors aux instances 
dc Tamitie ct aux fumecs du vin, II pretendait sc 
familiariser davantage avec la langue francaisc, 
dans laquelle il av^ait cvideinmcnt decouvert des 
beauics inattendues. Ses etudes phiiologiques ne 
lui avaient encore coCite quc trois cent vingt mille 
francs; penetrer a fond le genie d’un tel idionie, 
cela nc valait-ii pas bien le nouveau sacrifice d\me 
pareille sonime? 

II cst vrai qu’il avait retrouve, toutes frai- 
ches encore dans la haute vie, Ics joyeuses ie- 
gendes de son oncle. L'aimable celibatairc avait 
jete, pendant dix ans, tant de poudre d’or aux plus 
jolis yeux de Paris, qu'a sa mort il av^ait ete 
regrette pendant pres de vingt-quatre heures. 
Tiziano avant ainsi herite dc trois cent iniile francs 
de rente a Florence, ct d'une reputation toute faite 
a Paris, avait tout naturellenient chausse les bot- 
tines de son oncle pour courir les memes av^n- 
tures. Seulenient, tandis que le baron avait pousse 
simultanenient ses conquetes galantes vers deux 
directions: dans la societe officielle et a trav^ers le 
demi-monde, Tiziano, moins homme d’Etat et 
plus modeste, avait neglige completement les mi- 
nisteres et les grandes compagnies pour sedonner 
tout entier aux boudoirs a la mode, s’exercant 

7 ^ 

tant bien quc mal a com bier les vides laisses 
par le baron dans les coeurs et dans les 
bourses. 
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T1 y reussissait* Ses debuts au Cafe anglais 
avaient ete assez brillants, et il avait deploye des 


aptitudes si spcciales pour la profession de viveur 
que les plus jaloiix de son succes ne ponvaient 
crier au nepotisme, Brun, le front encadre de 
cheveux noirs druset frises, le tcint chaud et mat, 

■ IVeii cave et alluiiie, la narine forte, la bouche 
scnsuelle, des dents de porcelaine sous ses mous¬ 
taches noires, e'etait une de ccs physionomies 
meridionales si puissantes sur certaines femmes, 
sans doLite parce qu’elles y pressentent Pexpres- 
sion magnetique de la force. Malgre sa petite 
taille, !e rcstc de sa person ne ne dementait pas, 
d’aillcurs, cc pronostic. II y avait dans son port, 
dans ses allures, dans son gestc, cette .souplesse 
nerveuse qui decHe la vigueur sous les apparenccs 
les plus greles. Le chat sauvage a de ces energies 
sous son petit volume. Tiziano semblait avoir des 
nerfs pour muscles et contenir, a Tetat latent, de 
fortes doses d'electricite. 

Fernandc TArlesiennc lui disait un soir, en lui 
rabattant les cheveux sur le front: 

— Je parie qu’il va sortir des etincclles ! 

Les plus jolies mains du quarticr de TOpera lui 
cn avaient tire, en efiet, tellemcnt que Luc, temoin 
de cette///rm juvenile, iLen attendait plus la fin 
que de Texccs mcurjc et sc fiattait de voir son jeune 
ami reprendre tout scul, avant la fin de Tannee, 
le chemin de la Toscane. A defaut de raison, la 
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satiete, cettesagesse artifkiellc, parvicndrait pent 


etre a se faire obeir, 

RieiTva vrai dire, daiisS la condaite de Tiziano, 
ne permettait encore do presager cette maturite, et 
la foLigue avGc laquelle il av^ait voulu s’elancorala 
poursuite d'unc amazone, a peine entrevaie au 
detour d’un taillis, n’etait pas precisaiient, aux: 
3^eLix de Luc, un S3'mpt6mc de lassitude. 


Le colonel en cut encore moins doute si, le 
lendeniain matin, il eut apercu le jeunc Florcntin 
parcourant le>Bois en tous sens, battant tous les 
chemins converts, fouillant toutes les cavalcades 
pour y retrouver sa belle inconnuc de la veillc, 
guettant tous les bruits de sabots derriere les 
arbres et, de guerre lasse, ramcnant, rouge de 
depit, sa jument a coups dc crav^achc. 









Luc craignait-il de lournir a son jeune ami 
quelque nouvelJe occasion de rencontrer la belle 
amazone? Le fait cst qu’il s’abstintdcs jours sui- 
v'ants d’ailer Ic prendre chcz lui pour Taccompa- 
gner au Bois. com me il !e faisait assez souvent 
depuis les premiers jours du printemps. Mais 
Tiziano n’avait pas besoin qu’on le soriit; il etait 
en age de faire seul toute espece de folies. Du 
reste, de toutes celles qu'il s'etait permises depuis 
quelques mois, sa nouvelle passion eiait peut-etre 
la plus justiiiee. 

Le regard que I'inconnue lui avail lance au pas¬ 
sage, comme une tleche de Parthc, etait reste 
fiche dans la plaie. 11 voyait, nuit et jour, cette 
silhouette de jeune fille, en fuite sous son voile 
bleu lloitant au vent, avee scs nattes secouees sur 
le dos. iMais il ne se rappel ait que d’une facon 

jt 

confuse les traits de son visace. Etait-clle blonde ? 
% * ^ , 

Ktait-elle brune? 11 eut eie bien en peine de le 

dire. L’impression seule qu’il avail rcssentie en 

rentrevoyant lui restait. Seduction bizarre qu’il 


m 
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ne pouvait rattachcr a la vision fugitive qui Pavait 
fait naitre!... II I'aurait rcconnue cntrc mille et il 
I ^ ' ‘ ’ ’ ” • 1^. nioindre portrait. 




poLirsLiites. Et cctte image I’ohsedant toujourssans 



Pamour. II lui fallait retrouvcr cctte femme a tout 


prix. 


Apres quelques jours de pluie, il reprit done 
seui, sans plus s'occuper du niauvais vouloir de 
Luc,ses recherches matinales a travers le Bois. Il 
varia tons les jours ses heures de promenade, pour 
le cas OLi la jolie coureuse aurait change les 
siennes. Il divisa le Bois en quatre grands lots 
qu’il parcourait alternativement. Il interrogeait les 
cantonniers qtPil rencontrait ct, bien que Pincon- 
nue flit vraisemblablcment proprietaire de Palczan 
qiPelle montait, il prit dcs informations chez les 
' loucurs de chevaux de Neuilly, de Passy et jusque 
dans les maneges de Paris. Personne n’avait vu 
la jcLine fillc, personne ne la connaissait. Au ma- 
1 nege Duphot, cependant, un garcon d'ecurie lui 
donna quelques indications asscz vagues; mais il 
en rcconnut bientot Pinexactitude. Le palefrenicr 
r avail voulu gagner ses vingt francs et avait parle 
1 au hasard* 

Deux ou trois fois il suivit de fausses pistes, 
"y, egare par des ressemblances lointaincs ou par les 
i! illusions de son impatience. C’est ainsi qa’il fila 
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jusqu’a Mcudon line ancienne actricc des Foiies- 
Dramatiqiics, qui laissa vaincment sa grille ouverte 
derriere ellc.,. II rentrait chaque jour plus triste 


ct plus pen a lid. 

Un matin, comme il revenait, apres d’infruc- 
tueuscs divagations, vers la porte Dauphine, il 
entendit, dans le sable de la contre-allee, le trot 
soLird d’un cheval derriere lui. An meme moment, 
un cavalier le depassa. Perdu dans ses irritantes 
retlexions, Ti/Jano ne se donna pas la peine de 
le regarder. C’etaicnt les amazoncs seulcs qu^il 


cut epiees. 

Il n'avait pas fait dix pas cependant qu'un cri 
aigu le fit trcssaillir. Le hip! hip! de I’inconnue 
venait de frapper son oreille... Tiziano n'avait 
personne derriere lui; il ne vit en avant que deux 
sergents de villc et le cavalier qui venait de le 
depasser. 11 n’y avail done pas a en douter, e’etait 
ce dernier qui avail pousse le cri magique. Du 
premier regard, le Florcntin crut reconnaitre, 


sous Pelegant neglige du jeune homme, les formes 
sveltes de la jeune fillc. D’un coup d'eperons, il 
bondit en avant ct prit le galop. En quelques 
secondes, il fut pres du cavalier. Celui-ci, avert! 
par le bruit, se retourna legerement, juste assez 
pour montrer a Tiziano le profil adorable de son 
inconnue. Au meme instant, comme si elle sc fut 
apercLie qiiVlle etait suivie, elle piqua des deux et 
partit a fond de train. 
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Tiziano, hors de lui, en fit autant, et, en un 
din d'oeil, Ics deux jumcnts, separces seulement 
par quelques foufecs, devoraicnt Tavcnue du 
Bois. 


Ce fut une course efTrcnec, fantastique. Hip ! 
hip ! repetait de temps cn temps la jeune fillc* ct a 
chacLin de ccs cris le jeune homme repondait par 
des coups d'eperons. F.es rares passants qui fre- 
quentent ravenue, a cette heure matin ale, regar- 
daient curieusement filer ces deux ombres, crovant 

^ V 

a quelque pari entre amis. 

Cependant la distance entre les deux cavaliers 
ne changeait guere ; mais qu’importait a Tiziano? 
L'essentiel pour lui etait de savoir ou die demeu- 
rait. Or, il la tenait; il ne la perdrait pas de vue. 
11 la sLiivrait ainsi jusqu’airbout de Paris, s’il le 
fallait. 


I Is av^aient parcouru les deux tiers de Tavenue. 
L'Arc de Triomphe grandissait a vue d’neil a 


rhorizon. Il scmblait a Tiziano que Talezan de 
rinconnuc sc ralentissait un peu. Courbec sur sa 


bete, elle I’cncourageait de la voix, de la main, du 
talon. iMais, serree de pres par le jeune homme, 
ellc ne pouv^air esperer lui echapper. 


• A la h auteur de la rue Lesueur, un cantonnier 


arrosait les coritre-allees. Au cri de la jeune lille 


arrivant sur lui conime le vent, il detourna vive- 
ment sa lance pour la laisser passer. Mais, dans 
ce brusque mouvement, le jet d’eau mal dirige 
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alia frapper la juinent de Tiziano sur les jambes. 
Elle se cabra si bnisquemcnt que le cavalier faillit 
en perdrc Tequilibro, II serra le genou ct enleva 
les guides; la beie sc jeta de cote ct s’arrcta. Ce 
manege n’avait dure qidun instant; mais I’incon- 
nue Tavait mis a profit ct, quand Tiziano repiqua, 
il nc la revit plus. Ellc avait evidemment disparu 
par la rue Lesueiir, seule voie de traverse en cet 
cndroit. II s‘y elanca aussitot... La rue etait 
descrtc. II la parcourut d’un trait, deboucha dans 
Tavenuc de la rirandc-Armcc, regarda de tous 
cotes autoiir de lui et n’apercut a droite eta gauche 
que quelques voitures ou omnibus qui montaient 
ou descendaient. Avait-eile lile vers TArc de 


Trioinphe ou vers NcuHh^? II supposa qu’elle 
avait du prelerer la dcscente et s’elanca dans la 
direction de la porte Maillot. II y arriva sans 
retroLiver la fugitive. Peut-etre etait^elle rentree 
dans le lloisS par cettc porte; peut-etre s’etait- 
elle engiigee dans les rues de Neuill}', a moins 
qu’ellc n’eut poursuivi sa course sur Courbcvoie. 
II intcrrogea I’espace dans toutes les directions et 
ne vit personne... 

Ellc etait perdue! 

Tiziano rentra chez lui furicux. 11 aurait volon- 
tiers assomme le canionnier. II se disait que la 
jcLinc lillc ne s’exposerait pas a unc troisieme ren¬ 
contre, qu’eile sc ferait desormais accompagner 
ou meme ne reparaitrait plus au Bois. En tout 
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cas, du plus loin qu'elle Papcrccvrait, elle I’evite- 
rait. II desespera de rctrouvcr une pareille occa¬ 
sion ct, decoy rage, ne comptant pas mcme sur un 
dc CCS hasards invraisemblables qui realisent par- 
fois les revcs les plus extravagants, ne retourna 
menic plus au Bois. 

II eiait cepcndant moins resigne que jamais 
a abandonner Jes traces de cettc femme. Son im- 
puissance a la poursuivTC ne faisait qiPattiser son 
desir dc i'attcindrc. Lui aussi se sentait eperonne 
par la passion. Ah! qiPelle etait charmantc dans 
son travestisscment! Car il Ihtvait vue, cette fois, 
et bien vue. Cette forme insaisissable, il la ten ait 
au moins par Ic souv^enir. Toute rouge de frayeur 
sous son feutre, avec de pctiies meches echappees 
sur les tcmpes, ia ch eve lure habi lenient dissi mu- 
lee dans Ic chapeau d'ou jaillissaient seulement, 
par derriere, les cheveux courts de sa nuque, le 
cou sonant tout blanc d\ui col ferme par une cra- 
vate a longs bouts, le gilet ouvert sur une chemise 
de soie grise et secouant une double chame d'or 
a son premier bouton, la jaquette au vent, la 
jambe finement dcssinee dans une culotte col- 
lante... Je ne sais quel melange piquant de retenue 
ct de malice, d’cll'arouchcment ct dc deh : de la 
miss ct du cherubin ! 

Et pourtant — lacune bizarre — il manquait 
encore a ce portrait un element capital: la nuance 
de ses cheveux et la couleur de ses yeux. Tantot, 
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cn eflct, il kii semblait qu’eUe avail les ycux dkin 
bleu pLir et profond; tantot il croyait la revoir 
avec des cheveux noirs faisant com me un cadre 
d’d'iene au pastel rose de ses joues. 

Mais que lui Importaient ces details? L’exis- 
tence memc dc cette inconnue etait une eni^me 
bien autrement palpitante. Quelle femme etait-ce 
done ? A quel monde pouvait-elle bien appartenir? 
.Etait-elle Francaise ou etrangere? mariee ou jeune 
fille? honnetc ou perdue? routes les suppo¬ 
sitions etaient possibles devant cette etrangc 
allure. 

Tiziano les fit toutes, et ski nVdecouvrit pas la 
verite, il crut du moins y entrevoir fort inopine- 
men t le moyen de la decouvrir. 

Ktant donnfe la taille approximative d’une 
iemine en selle, I'clegance de sa main, sa facon 
de crier; Jitp! la robe de son cheval, la date et 
1 heure de sa promenade, rctrouver la piste de 
cette fcmme...C’etait la unprbblcme passablement 
hardi. Mats si on ajoutait au signalement ce signe 
particulicr: s habille parfois en homme pour 
monter a cheval... la dilHculte devait quelquepeu 
dim inner. Le nombre des femmes qui se per- 
meitent cette distraction cst evidemment assez 
restreint et les investigations a faire, dans un 
rayon ainsi limite, pouvaient oflrir des chances 
de SLicces, si eiles etaient conduites par un homme 
au coLirant des moeurs parisiennes. 
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Or, Tiziano ten ait cct horn me. 

Un soir, pendant le premier entr’acte de la 
Juivc^ il sauta tout a coup sur son pardessus, en 
sc disant: 

— Si Salomon la connaissait! 


IL descend it rapidement et courut jusqu’a la 
Bourse. 


Sur le cote gauche de la place, un groupc 
d’hommes cncombrait ies abords dc la grille. 
G’etait conime unc pelote vivante d’ou sortaient 


des vociferations inintelligibles. Tiziano, jouant 
des coudes et des genoux, se tailla un cheiiiin 
jusqLfau centre du groupe et y saisit par le bras 
un petit homme qui senublait cn etre le noyau. 

— A trente-sept j’ai cinq millc Phai..,! lui 
hurla Line voix dechlrante dans Toreille gauche. 


— Ca va I vocifera le petit noyau tandis que 
ritalien Tcntrainait vers le cafe Champeaux. 

I Is entrerent. 


A la lumiere dcs lustres, Salomon se dessina. 

Salomon etait un nez pose sur une redingotc 
croisec et surmonte d\in chapeau de paillc brune. 
Ce nez, qui descendait en pente douce d’uii buis- 
son de cheveux rouXj constiiuait a peu pres toute 
sa figure. En y regardant bicn, cependant, on 
aurait decouyert deux petits' trous jaunes dont 
Salomon se servait pour voir et unc petite fente 
qu’il ouvrait pour parler. 

Ce bout d’homme, dont i’avant-dernier metier 


% 
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etait cclui de reporter^ ne faisait plus de repor 
tagc que pour son propre compte. Ses cartes iiii 
primees prescntaient ces simples mots : 

.4// Cabinet noir. 

SALOMON 

Instructeur. 



Et certes, jamais juge ni commissaire n'avait 
mieux merite ce titre. Homme d’atfaires, mais 
des alTaires Icsplus dedicates et les plus intimes, il 
n’avait pas son pareil pour les instruire. Sans 
auxiliaires, sans police, il operait lui-meme, esca- 
ladant les vies privees, plongeant dans les biogra- 
es. (^e n’etait pas tin agent, mais, a kii seul. 
Line agence. Doue d’un liair de limier — commesi 
son nezn’eut ete qu\in symbole —et plus voyant 
qu’une somnambule, un rien le mettait sur la 
trace de tout. Il aurait suivi un fit de la Vaerge. 
C'etait le Vidocq des families ci le Canler des 
salons. Tout ce que Paris comptait d’hommes 
politiques, de linanciers, dkirtistes, de jolies 
femmes, d'aventuriers et d’etrangers avait, disait- 
on, son easier domesiique dans sa cervelle. 

— J’ai besoin de vous, dit Tiziano quand lls 
furent attables. 

— 'Fani mieux, lit le petit horn me en tirant un 
crayon de sa poche et un chiffon de papier deja 
griffoiine dans tons les sens. 
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— Ce n’est pas cela... Je suis fou d'une femme 
quc je ne connais pas. 

—■ Et quc jc connais, hein ? 

— PcLit-ctre bien. 

•— Certainement, si c’est line bonne .valeur. 

— Une fille adorable! 

~ Cest tout ce quc vous en save/? 


d'iziano raconta I’apparitlon subite du Bois ct 
routes les circonstances de sa rencontre. 

— Bon, fit Salomon en humant son grog, je 
vois ce que c^est... Continuez, 

Lc jeunc horn me reprit le recit de ses recher- 
ches intructueuses. Quand il cut fini, son auditcur 
appela le garcon. 

— Du papier, demanda't’il, ct tout ce qudl faut 
pour barboLiiller, 

— \"ous me faites cuire a petit feu, s^ecria le 
jcune liomme, 

— Suivez lc bee de ma plume, fit tranquiile- 
ment Salomon en inclinant son nez sur le papier. 
D'abord, elle se nomme Clarens. 

— Clar... quoi? demanda Tiziano. 

— Clarens. 


— Connais pas du tout. C’est done une hon- 
nete femme ? 

— Suivez mon bee, reprit rinstructeur. 
Tiziano iut: 

« Norn : Clarens. 

« Prenom : Edmee. 
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(( Domicile : boulevard Richard-Wallace, 124 . 
ti Age : entre dix-huifet vingt-cinq ans. 
ft Familie : inconnue. 

(' Fortune : considerable. 


« ^'ogue : except!onncllc. » 

— Comment! interrompit de nouveau le jeune 
homme, une cocotc!.,. C’est singuiicr, je n’en ai 
jamais entendu parler. 

— Permettez; j’entends par vogue que ses 
receptions sont tres recherchees... voila tout. 

— File cst done mariee ? 



— iMais alors !... 

— iMon Dieu, une femme peut bien ouvrir ses 
salons sans ouvrir sa chambre a coucher... Je 
continue : 

ft Noia bene : On n’est admis que sur presen¬ 
tation. » 


Bah! 


— Sur pre-sen-ia-ii-on, scanda I'instructeur, 
La Clarens iLest pas de ces filles chez lesquelles 
on puisse se fairc introduirc par son bijoutier... 
Nous disons done : sur presentation. 

Ft, apres avoir souligne ces mots sur le papier, 
il continua d’ecrire: 


ft Pour plus amples renseignements, s'adresser 
a messieurs... 

Salomon s'interrompit, posa sa plume sur le 
marbre et replia sa main droite sur son nez, cn 
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cornet, ce qui etait sa maniere de se prendre le 
front et attestait les cObrts d’une meditation iabo* 
rieuse. 

— Voyons, murmurait-il entre ses dents, il 
faut pOLirtant que jc vous cn cite quc vous con- 
naissicz... Ah! voila. 

Et il ecrivit: 

— « Le general Rognac,.. » 



« Bourdalain, Scagliera. » 

— !1 

— « La Plomberie. » 

— L’liomme au ventre? Je ne le connais pas 
assez. 

— « Paul Paupert, le baron Wilmcr, Pon- 
tier-Moussereux... » 

— Vo\'Ons, vo 3 mns^ objecta Tiziano, c’est im¬ 
possible, ceux-Ia m’auraient parle d’elle. 

Salomon fit une moue ironique. 

— Edmcc Glarcns est unc femme dont on ne 
parle pas, dit-il, 

Et, tendant aussitot le papier au jeunehommc, 
com me pour couper court a de nouvelles ques¬ 
tions : 

-— Emportez cela si vous voulez. Le reste, vous 
I’apprendrez bicn vous-meme. 

— Salomon! s'ecria le Florentin sans remar- 
quer le sourire singulier dont le vieillard accom- 
pagna ces derniers mots, tant il etait heureux de 
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glisser la petite note dans son porte-cartes 
d’ecaille, Salomon ! vous etes un homme unique. 

— Je le sais, fit Tinstructeur en pointant fiere- 
ment son nez sur )e jeiine homme, 

— Et je n’oublierai jamais le service que vous 
me rendez la. 

— Vous savez ou je demeure ? 

I Is se leverent. 

— Parfaitement, a la petite Bourse. 

— Tons Ics soirs, dans le tas... 

— Mais quand on a besoin de vous dans la 
journee ?... 

— Tous les lundis, avant midi, rue Mont¬ 
martre, 77. 

— J’irai vous voir. 


— Oh! ne vous derangez pas. Si ca monte, 
restez chez vous. 


— Si ca monte ? interrogea Tiziano. 

— Oh ! ca montera, allez ! Je sais ce que je 
fais. 


ft 

— Qu’est-ce qui montera ? 

— Vos cinq mille, parbleu! 

— Mes cinq mille?... 

■— V ous n'avez done pas entendu?... Bloch 


ofirait ses Phenols de la Alecque^ j'ai repondu 

pour vous. Mais soyez tranquille, si par hasard 

ca baissait, e'est vous qui payeriez les 
rences. 
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—■ Bon! Parfaitement! s’ecria le Florentin 
qui avait cnfin conipris. 

lis revcnaienr tout doucement vers la petite 
Bo LI rse. 

— II sufFit dc s’entendrc, n'est-ce pas? conclut 
le vieiliard, allongeant au jeunc honime sa petite 
main seclic. 

Et c’est entendu, fit Tiziano en subissant 
cette famiiiarite repugn ante. 
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Tiziano rentra chez lui plus intrigue que 
jamais. 

II s’etait ilatte jusque-Ia dc posseder a fond son 
Paris feminin. II sav^ait Padrcsse ct les heures de 
toutes ces demoiselles. II aurait pu dire jusqu'au 
nombre dc Iciirs fausscs dents, jusqii’a la vraie 
nuance de leurs chcveux. C'etait un petit Bottin de 
I’amour. Kt v^oila qu’il se trouv^ait pris tout a coup 
en Ilagrant delit d’ignorance!... 

D’ou sortait done cette femme inedite? II en 
connaissait le nom et Tadresse, mats elle ne lui 
etait pas mieux expliquee pour cela. C’etait un 
rebus dont il avait le mot sans en comprendre le 
sens. Unc jeunefille ne recoit pas ainsi des horn- 
meschez elle pour causer de la pluie ou dn beau 
temps. Us etaient done ses aniants, quoi qu’en 
put dire Salomon. Mais alors d’ou v^enait qu’un 
fat comme Pon'tier-Moussereux, un bavard 
comme Rognac on Paupert, avaient etc les 
amants d’une liile pareille et n’en avaient rien dit? 
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Comment n’avaient-ils ricn laissc transpirer de 
leurbonheur? Ils avaicnt garde pour eux .seuls 
unc tcllc bonne fortune f Tiziano se souvenait ce- 
pendant d’av^oir recu d’eiix toutes sortes de confi¬ 
dences moins intcressantes et moins llatteuses. II 
y avait dans ce silence quelque chose d'etrange. 

Elle est pourtant deces maitresses dont on 
se vante, pensait-il. 

D’autre part, comment Scagliera ct Boiirda- 
lain, — Tun, froid, range et pere de famillc; Tau- 
tre, archeologue crasseux et devot, — pouvaient- 
ils vraisemblablcment frequenter une femme 
galante ? Ges deux hommes etaient, l\in au- 
dessus, Tautre au-dessous de pareils soupcons. 
Salomon devait avoir raison : M*’® Clarens n’ou- 
vrait que scs salons. Mais dans ce cas?... 

Tiziano se perdait dans un dedale de con¬ 
tradictions. La vie privee d'Edmee lui echappait 
completement. II ne se faisait aucune idee nctte 
de la condition d’une femme qui court seule le 
Bois sans etre mariee, sc travcstit sans se com- 
promettre, recoit des hommes et reste vertueuse. 
Et de ce qu'elle ne paraissait appartenir a aucune 
classe sociale definie, elle ne lui semblait que plus 
seduisantc dans Ic vague de cctte romanesque au¬ 
reole. II lui fallait a tout prix la revoir, s’intro- 
duire chez elle, la connaitre, s’en faire aimer. 
Car, ange ou diable, de gre on de force, elle ce- 
dcrait. Coute que coute elle serait a lui. II avait 
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hate de courir chcz ccux deses amis qui vcnaient 
de lui etre designes, d'obtenir d’eux des eclaircis- 
scments,dese faire presenter enfin. 

Des tc Icndemain, vers une lieure, ii monta 
chez Pontier-iMoussercux qui demeurait dans le 
voisinagc, rue de Mogador. 

l^onticr - Moussereux , jeune homme d’une 
soixaniaine d'annees, aux cheveux fitasse, tout Iri¬ 
ses et merveilleuscment conserv^es, aux yeux dc 
faience bleu pafc, avait fait depuis peu la con- 
naissance de Fiziano chez Fernande Lestaque, la 
joHe provencale du boulevard Haussniann* Quei- 
ques billets de mi lie francs perdus par le Florentin 
lui avaicnt concilie en cinq minutes les bonnes 
graces du vieux conquerant, si bien que, depuis 
certaine passe, Tiziano avait toujours ete traite 
par lui avec cette familiarite particuliere qui est 
la scule amitie des joueurs. 

Fils d’un ancicn marchand de dentellcs, le 
noLivel ami de Fiziano, bien qu’ii fut lui-meme 
plus oil moins associe dans une banquc quelcon- 
que, ne passait pas, ccpendant, pour avoir beau- 
coup de siicces auprcs des femmes. Ses frisures, 
son (jeil clair ct elfronte, sa facon sans-qene de 
parler et de regarder, sa voix de tenor et toutcs 
sortes de petits talents de societe, — dont le plus 
seduisant eta it de po avoir depenscr cinq ou six 
cents francs par nuit,— n’avaient pu lui conque- 
rir les sympathies dc ces dames. 
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II portait dans tout son etre je ne sais quelle 
fadcur agacante. C’etaient des claquements de 
langue insupportablcs, des dan dine nients deses- 
perants; et, quand il clignait victorieusemcnt ses 
gros ycux de poupee allemande, il fallait setenir 


les poings pour ne pas Ics lui appliqucr sur le 
masque. 

Tiziano n’avait pas tarde a le prendre en 
grippe et fuyait avec soin toutes les occasions de 
le rencontrer. Il fallait tout Tinteret qu’il attachait 
a se rapprocher de son inconnuc pour qii’i! re- 
cherchat, ne fut*cequ'un instant, cette intolerable 


societe. 


l^oniier-MoLissereux n’etait pas chez lui. II etait 
sorti tout en noir, assura son valet de chambrc, 
et devait assisted a un entcrrement. 


Tiziano se souvint sur-le - champ que Fer- 
nande Lcstaque venait precisemcnt de mourir et 
quo les journaux avaient annonce son convoi pour 
ce jour-la meme. 

Il redescendii vers la Trinite. 


'Trois voitLires de deuil et quatre ou cinq coupes 
stationnaient le long de Teglise. Sous Togive me- 
dianedu porche, le portail central, tendu denoir, 
portait au front un ecusson marque d’un L. 

Ce service avail amene plus de curieux que ne 
I’eut I ait supposi^r sa modestc fourniiure de cin- 
quieme classe. Des groupes dc ilaneurs, masses 
dans les bas-cotes du choeur, semblaicnt s’inte- 
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resscr bcaucoup plus a Tassistance [qu’a la cc- 
remonio. llien pourtant ne paraissait devoir 
attirer tant de curiosite sur le public qui rem- 
plissait a peine le preinicr tiers de la nef. Quel- 
qiies dies d’homnies, tous de noir habilles et qui, 
de loin, ne se distinguaient guere les uns des 
autrcs que par le sommct chcvelu ou chauvc de 
icur personne; quclqucs rangees de femmes, im- 
mobiles dans leurs vetements de deoil et confon- 
dant leurs silhouettes sombres dans une noire 
uniformite, voilu tout ce que ces flaneurs pou- 
vaient apercevoir. 


C'est que dans le catafalque dresse au milieu 
de la nef, sous le drap couvert de iilas blancs, 
entre les six grands cierges aux Hammcs jaunes, 
une femme etait couchee qui avait rempli des ses 
infidelites charmantes et de ses a ventures legen- 
daires tous les etages de la galanterie parisienne, 
et le public etait accouru pour voir autour du cer- 
ceui] de Fcrnande Lestaque les jolies femmes qui 
ne pouvaient pas manquer de s’y montrer. 

Gomme une premiere de theatre, ces dernieres 
de i’eglise ont leur Tout-Paris special. Cc sont 
d'abord quclques amies ou ennemies intimes de 
a morte auxquelles le crepe sied generalement 
a ravir. Puis se pressc la phalange des incon- 
nues qui poursuivent la notoriete jusque sous 
les catafalques et font la promenade du cadavre 
dans I’espoir d’etre nominees par les journaux 
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du lendemain. Enfin, c’cst la cohue des badauds, 
des badauds qui se portaient hicr a ia revue du 
bois de Idoulogne ou a la messe de minuit, qui 
s^ecraseront demain autour du boeuf gras ou de 
la guillotine, race naive et scepliqiie a la fois, qui 
nc croit a rien ct sent tout. 

Quant a ceux qui avaient connu la pauvre Fer- 
nande, quant a cette cour d'esclaves qui se dis- 
putaienc le plaisir de se miner pour Idle et qui 
auraient, hier encore, baise, sur un signe, Ic talon 
rouge et cercle ‘d’argent desa bottine, ou etaient- 
ils a cette heure supreme ? Combien de ceux 
qu’elle avail enivres de ses caresses manquaient a 
ce dernier rendez-vous ? Et parmi les qiielqucs 
rares fideles qui lui avaient sacrilie, ce jourda, 
rheure sacree de Icur dejeuner, combien, sinceres 
dans leur deuil, etaient venus pour lui dire Ta- 
dieu dernier?.,. 

Comme Tiziano arrivait, la ceremonie s’ache- 
vait, ct au moment meme ou il allait penetrer 
dans Teglise, quaire homines vetus d'habits noirs 
crasseux ct coilles de chapeaux en toite ciree, 
apparaissaient sur le seuil, portanta pas comptes 
le cercueil. 

Le jeune horn me se decouvrit ct resta sous Ic 
porche. II suivit des yeux un instant la biere 
hissee sur le rouleau du corbillard, puis poussee 
jusqirau fond ; ct quand les croque-morts curent 
rabattu les pans du drap sur les cotes du cercueil 
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qLielques secondes d'cmotlon lui firent battre le 
cceur. Quq de souvenirs cnirc ces quaire plan^ 
ches de chene ! Que de desirs eteints! Que de 
baisers glaces dcscendaient, au pas lent de ces 
deux chevaux noirs, vers reternite! 

Tiziano se rappela... Et ces images proje- 
taicnt leur ombre melancolique sur son front, ■ 

* K 

quand un sourire mal dissimule efBcura ses i 


ievres. 

II vcnait d’apercevoir, perdue au milieu d’un 
groLipe de femmesen deuil, la silhouette de Pon- 
tier-iMoussereux essuyant avec un mouchoir horde 

w 

de broderies noircs sesyeux parfaitement secs. La 
pbysionomie du vieux poseur exprimait une si 
grotesque pretention a la douleur que les som- 
bres reflexions du Florentin s’etaient enfuies 
comme par enchantement. Le jeune homme, 
contenant aussitot son internpestive gaiete, sc 
faufila a travers les assistants jusqu'a celui quhl 
cherchait, ct le plus serieusement du monde : 

— Vous ici! murmura-t-il en lui touchant le 


A 


bras. 


Pontier laissa tomber sur le nouveau venu un r 
regard a demi voile. 

9 

— All! fit-il avec un sanglot dans la poitrine, ^ 
est-ce que jc pouvais laisser partir comme cela b 
cette pauvre enfant!... Tenez, vous voyez bien le 3 
temps quhl fait. 

Tiziano leva les yeux et constata que le ciel b 
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etait d’un bleu pur ou rayonnait, tout jo^^eux, le 
soleil d'avril. 

— Eh bien ! il aura it plu des lames de rasoir, 
continua Tamant de Fcrnande, que je serais vena 
tout de meme. 

— Ellc v^ous a tant aimet iiiurmura Tiziano. 

Pontier haussa les epaules. 

— Ainie! s'ecria-t-il, ah! si vous disiez adore! 
Car c'etait un vrai culte, voyez-vous , qu'eile 
avait pour moilQuand je pense qu’elle n’aja-- 
mais voulu recevoir un centime... je suis tout 
bonnement desespere. 

Et il passa sa main gantec de noir dans les an- 
neaux de sa chevelure ecrue. 

— Pourtant... hasarda Tiziano. 

— Ne me ditcs pasca... Tenez, tout a rheurc, 
pendant le Dies irce^ j'avais positivement resolu 
de me faire sauter le caisson. Heureusement que 
cela s’est passe*, le grand air m’a lait du bien, 
mais... 

Il soufila comme un homme oppresse. 

... C’est egal, je me demande ce que je vais 
devenir... F.a pauvre cherc ! N’est-ce pas chez 
ellc que nous nous sommes connus ? 

— Parfaitement, un soir an baccara. 

— Oui, je me souviens. On tail la it de tiers bac¬ 
caras chez elle, et des lansqs! 

— V^ous avez passe huit fois, ce jour-la. 

Pontier fit un mouvement. 





















M AI) E iM 01S F* r X E C f. A R E N S. 



— Iluit ibis?... 


Permcttez... dix ibis... dom 


six sLir dcs (), G'etait com me unc fatalite. On pon- 


lait des sommes folks, an petit jour. 

— Et dire que ck*st iini! 

— Que voulez-vous ? La vie cst com me la ban- 
que. Fcrnandc a passe la main, Chacun son 
tour. 

— Et a qui les cartes maintenant ? 

L’amant dc Eernandc baissa la tete. 


— A personnc, soupira-t-il, j'ai le cceur brise; 

cllc aura etc mon dernier amuur... 

■ 

iMachinakment ils avaient tourne le dos au 
convoi qui s’acheminait vers le cimetiere xVlont- 
martre, ct ils dcsccndaieni Icntement la rue dc la 
Chaussee-d’Antin. 

— Cependant, fit Tiziano, il y a bien dcs fem¬ 
mes capables dc faire oublicr Fer... 

— ()h ! non. 


\ 

k 


» j 

% 


— Jkn connais. 

— Hah ! fit 1 ’inconsolable Pun tier, vous nem’en 
montrerez jamais d'aussi jolie. 

— Que si 1 

— Farceur! 

Tiziano poussa Icfrerement Ic coude de son in- 
lerlocLiteur, et, entrelermant ironiquement Toeil 
gauche : 

— Allons done, ricana‘i-il. 

— Que voulez-voLis dire ? 

— Vous le savez bien, scelerat. 
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— Ah 1 j^y suis, fit Ponder avec un gestc sufii- 
sant, voLis voulez parlor de la petite Olga, 

— Non. 

— De Api® de Quercin, alors ? 

— Pas de de Quercin. 

— Diabic! inais qu’est-ce que vou5 me faitcs 
avouer la ? Je ne veux plus rien dire. 

— Vous ne connaissez pas du cote du boule¬ 
vard Wallace... 

Ils vcnaient de deboucher pres du Vaudeville. 
Tiziano s’arreta. Ponticr parut le rcgardcr avec 
unc ccrtaine defiance. 

— Boulevard Wallace ? demanda-t-il. 

— Allons, vous voulez me faire mettre les 
points sur les d Apres ca, vous avez peut-etre plu- 
sieurs relations dans ce quartier-la. 

— Pas Line seule. 


— Meme au numcro 124 ? 

Ponder quitta decidement le ton impertinent 
avec leque! il avait, jusque-la, trahi ses pretendus 
secrets et, avec une inquietude qu’il cherchait ie 
plus sottement du monde a dissiniuler : 


— Qui vous a dit cela ? interrogea-t-il. 

—■ iMon petit doigt. 

Us etaient arriv^es devant le restaurant Bignon 
Tiziano s'arreta et, ouvrant la porte : 

— Apres vous, fit-il. 


— Ah ! nous dejeunons ! e’ese vrai, au fait, il le 
faut bien. Croiriez-vous que j'oubliais,.. 
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— Ki qnc voiis a-t-il dit encore, voire petit 
doifii ? detnanda Poniieren livrant son pardcssus 


au ”arcon. 

f 

hA'idenimcnt 

Tiziaiio. 


il s’interessaii a rouvertiirc de 







votre 



-Cl, SI non qu 
r avoir de ces veines-fa 


etre lie sons 





I\)Lir le coup, le 
leLir. Tiziano, le regardant 
dans la faience pTile de ses 
muelle : 


M'va son 
a son lour, 



put 




ion 


— Parlcz-voLis serieusement ou v^oiis moquez- 
vous de moi ? 

I.c Florentin sentit que fe terrain inconnu sur 
lequel il marchait allait iui manquer s’il s’y avan- 
cail da vantage. 

— Voyons, insinua-t-il d'une voix condden- 
lieile, apres avoir donne les ordres au garcoii, 
vous irallez pas renier voire bonheur, j’iinagine? 

11 niit lant de franchise dans*son intonation, 
tant de loyauie dans son regard que les mefiances 
tie l^oniier [)arureiu s'apaiser. 

— l)ainc ! lit celui ci, puisque vous etes si sa 
vant, je n'ai rien a vous cacher... C^est vrai, j’ai 
etc ainie d’Fdiiiee, trupaime, nienie ! 

11 soLipira, puis, coniine s’il repondait a Line 
question que 'Tiziano jugeait inaintenant superllu 
de lui adresser ; 
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— Comment je I’ai connue ! reprit-il, oh! c’est 
tout un viUKleville... A la bonne heure, voila des 
Ostende fraiches,.. J’entre unsoir chez Hoefer pour 
reclanier deux paires de bottines que j’attendais 
depuis ptusieurs jours. On lergiverse, on s'cxcuse 
et j’apprends, apres bien des circonlocutions, que, 
la veiile, une jeune dame, ayant apcrcu mes 
hotlines dans le magasin,s’en etait eprise au point 
de n’en plus vouloir d’autres. Mes gens avaient 
tente de resister, mais vaincment; il av^ait fallu 
ceder devant ce caprice de femme. — Je prends 
tout sur moi, avait dit la cHente, et si ce monsieur 
n'est pas content, vous me Tenverrez... Une 
femme qui vous coupe comme ccla I’herbc sous ic 
pied, e’etait intrigant, Naturellcment, je feins une 
grande irritation. — Oui, j'irai trouver cette im¬ 
perii nente et je lui apprendrai... Je demande le 
nom et Tadresse; on me donne Tun et Tautre, ce 
qui me prouve aussitot ce que je voulais savoir : 
que e’etait une joiie femme. En etl'et, un esclan- 
dre de ma part eutfait perdre a la maison la clien¬ 
tele de cette dame. Du moment qu’on ne craignait 
pas mes recriminations, e’est qu’on savait la cou- 
pable a t’abri. 

— Bien conduit, dit riziano avec un signe 
d'encourageineiit. 

— Di3s le letidemain, je me presente boulevard 
y W'allace. Je vous fais grace de Tentrevue : ces se- 
lijixrets ne soiit pas ies miens...Tres scrieux,ce Sau- 
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tcrne... Tout ce queje piiisvous dire, c’est qu’cn- 
tre homme ct femme on s'cntend facilcnientquand 
on chausse la meme pointurc. 

— Ce qui ne signitie pas, observa lachement Ic 
Florcntin en gobant une huitre, que Clarens 
ait Ic pied fort. 

Ponticr se carcs.sa la moustache. Un soiirirc de 
sottise eclaira la porcelaine de ses 3^eux. 

— J’ai passe la, continua-t-il, les meilleures 
heures peut-etre de ma vie... En ai-je croque, des 
douceurs, dans cctte bonbonniere! Car ellc me 
gatait, lacherepetite. Jc la vois encore a nies pieds, 
dans son peignoir de Valenciennes, me deman¬ 
dant I’emploi de mon temps, me reprochant cinq 
minutes de retard... (ii avala deux ou trois gor- 
gees)... et ni’enlacant les mollets pour me fairc 
rester un quart d’heure de plus. 

— Eh bien ! retourn ez-y. Fern an de est morte, 
vivc Clarens! 


— Impossible, mon pauvre vieux. 

— Bah ? 


— Impossible, repetait-il la bouchc pleine. 
Pourquoi faut-il que j’aie meconnu un pareil tre- 
sor! Ce sera le remords de ma vie... Ou diantre 
est le citron?-.. Ah!... merci... Un vrai remords! 


— Vous Tavez quittee ? 

— Je I'ai quittee, OLii, mon bon, betement quit- 
tee, sous prete.Kte qu'clic me fatiguait de ses ten- 
dresses. Tons ai-je dit quTlle etait jalouse ? Eile 
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I’etait cn diable; jc ne pouvais plus fairc un pas 
sansqu’clle me suivit, ecrire une lettre sans qu’ellc 
lilt par-dessus mon epaulc, lorgner une iemme 
sans qu’elle se mit a plcurer comme un arrosoir. 
Et Fernande qui raffolait deja de moi! Jugez si 
c'eta It commode dc satisfaire tout ce mon de-la. 
Un beau jour, Edmee me demand a de renoncer 
a inon cercle. Jalouse du ccrcle! Ma foi, ce fat la 
gOLitte d’eau... La separation fut tres dignc; pas 
de scenes, bien entenda. File m’arrosa une der- 
niere lois ct je courus me faire essuyer par Fer¬ 
nande qui etait, en somme, moins exigeantc et 
plus drole, Vous savez le restc. Est-ce la mort de 
Fernande qui me rend plus juste envers Edmee ? 
Je ne sais. Le fait est que je n’ai jamais micux 
senti qu’aujoLird’hui le prix d’une telle mai- 
trcsse, 

Le garcon changeait les assicttes. 

— Eh bien I ce serait le moment de la revoir, 
glissa le Florentin. 

— Oh! jamais, fit Pontier avec une certaine 
vnvacite. 

— Vous craignez d'etre... 

— Je ne crains rien du tout. File me sauterait 
au cou. Mais \"ous comprencz, une femme qu’on 
a meconnuc... J’aurais I’air... Non, non. 

. — Je comprends,.. D\m autre cote, cllc doit 
tant souffrir, sans vous! Songez done, une filic 
honnetc qui sc voit abandonnec comme cela... 
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Si pour se consoler, pour se distraire... elle 
allait.., 


— Oh 1 il n"y a pas de danger qu’Edmee... Un 
peu de sauce, hein?... D’abord, elle est riche, et 
la fortune est le commencement de la sagesse. Et 


puis, c^est Line fille finie. Son coeur est ferine, ses 
sens sont morts. Elle vit dans la solitude de ses 
souvenirs : une vraie veuve du Malabar. Ah! la 
jolie veuve ! E’eau m’en vient a la bouche, ce qui 
est desagreable en buvant de cecorton... Si vive! 
si accorte! avec un grain de melancolie qui tcm- 
perait sa viv^acitc et lui allait com me son signe sur 
la tempe. Non pas qu'elle fut lugubre : ainsi elle 
ne parlait jamais de sa mere, discretion rare chez 
CCS demoiselles, qui ont toujours une « pauvre f 
mere » dans leurs epanchements... Mais elle avait I 


ses minutes de religiosite. Elle aimait les vieilles 


tours gothiques, les cloches dans les bois et les 
ermitagcs dans les monta^ncs... C'est cc Chateau¬ 
briand qui me rappelle cela... Aurait-ellc pousse, 
jadis, comme un clerical, dans quelque vieux . 
parterre de couvent ? .le I’ignore. En tout cas, ca, , 
c'etait sa note sentimentale; mais elle avait aussi i 
la note gaie. Figurez-vous qu’un soir, en revenant J 


des BouHes... 

I^’ancien amant de Clarens crut sans doute s 
s'apcrcevoir que le garcon desservait avec une 3 
lenteur suspecte, car il s’arreta sur le bord de sa s 
gaudriole et attcndit, pour continuer, que les d 
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pointcs d’aspcrgcs aux pctits pois fussent instal- 
lees sur la tabic ct que la porte sc fut refermec 
derriere Tindiscret. 

Ce dernier, en effet, aim ait beaucoup les his- 
toires qui sc passcnt « en revenant des Boufies, » 
et il cut bien voulu se regaler de cclle-la. II en fut 
pour ses frais de curiosite et n’entendit que des 
eclats de rirc, a travers la cloison. 
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« Edmee Giarens est une femme dont on ne 
parle guere, » avail dit Salomon. 

11 fallait que cet axiome fut bien etabli pour que 
Pontier-MoLissercLix eut garde Ic silence sur cette 
bonne fortune, Ce silence ne pouvait manquer de 
surprendre Tiziano. 

L’embarras manifeste av^ec lequel le vieux beau 
avail accLieilli, tout d'abord, les questions du jeune 
homme n’etait pas moins singuHer. 

Quoi qu’il en soit, en climinant dcs bavardages 
de Pontier ses vautardises habituelles, que restait- 
il dont Tiziano puttirer parti? 

Edmee etait riche. 

2 ^ Elle avait ete la maitresse du plus sot des 
financiers. 

3 ® Elle avait appartenu auparavant a la classe 
dc « CCS demoiselles. » 

4*^ Elle en etait sortie depuis lors et vivait main- 
tenant dans la retraite. 

En somme, ces renseigncments, si incomplets 


■ 
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qu’ils fussctit, n'av^aient rien de decourageant. 
Une femme riche, jeune, jolie, Hbre, a3'ant eu 
des heures de faiblesse qui devaient en faire pre- 
sager d'autres!... Que desirer de plus, siiion Ic 
moycn d^ipprochcr un peu de cet oiseau fa¬ 
rouche ? 

Malheureusement, le dejeuner que dlziano 
venait de payer ne lui ouvrait guere que des pers¬ 
pectives lointaines sur Thotel du boulevard Wal¬ 
lace. La porte en restait close, cette porte qu\inc 
vulgaire clef d'or, au dire dc rinstructeur, n'ou- 
vrait pas, Ponticr ne voulait ou ne pouvait Ic 
presenter; il fallait cherchcr ailleurs un introduc- 
teur parmi ceux de scs amis que lui avait signales 
Salomon, 

II cut recoursa Paul Paupert. 

Paul Paupert etait un ancien emplo^^e du 
ministere des beaux-arts devenu journaliste et 
auteur dramatique. 

11 avait eu le bonlicur dc perdre a temps son 
pere et sa mere, braves cartonniers du passage 
Mol ierc, qui lui avaient fait don tier une instruc¬ 
tion bien au-dessus de leur enseigne, et dont il 
aurait rotigi pudiquement s'il les cut rencontres 
sur son asphalte habituel. Car e'etait presque un 
personnage que Paul Paupert. 

Attache a un de ces journaux dc coterie qui ont 
elev^e la blague a la hauteur d’une institution, il y 
chroniquait deux fois par scmainc sur to us les 


n 
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sujets sacres ct profanes, bavardant a tort et a 
travers, efTleurant Ics gens et Ics choses, et ne 
prenant que le temps de deposer ses mots le long 
de routes les actualites, Personne ne savait mieux. 
que lui biographier les courtisanes dans Pinteret 
de la Famiile, chauOer les emissions vereuses par 
egard pour la Propriete, diffamer et caloinnier 
son prochain au noni de la Religion, defendre les 
grands principes a coups de calembours, faire a 
la societe des remparts de gaudrioles, exercer, 
enfin, cc sacerdoce polisson qui absout les vices 
en faveur des opinions, accroche des benitiers 
dans les cabinets particuliers et transpose les 
crovances sur des motifs d'OlTenbach. Habile- 


ment mele a tons les interets conservateurs, ne 
perdant pas une occasion de mettre en relief son 
estime infinie pour les gens cossus et son superbe 
dedain des pauvres diables, il s'etair peu a peu 
fautile des antichambres dans Ics «alons et avait 
fini, a torce de coudoyer ce qu’on appelait autre¬ 
fois les grands et ce qu'on nommerait plus juste- 
ment aujourd'hui les gros, par oublier de quel 
carton-prae il etait fait. II gagnait de Targent, 
viv'’ait heureux et, pour comble de bonheur, ne 
soupconnait pas que les bonnes gens sur le som- 
meil desquels il s'etait charge de veiller Testi- 
maient juste autant qu’un chien de garde, impuis- 
sant a les defendre, mais capable d^aboyer pour 
les avertir des dangers sociaux. Au demeurant, 
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gentilhomme de trottoir, portant cranement la 
mode du jour, aimable et familier, bon enfant a 
froid, myope a volonie et lancant au ciel I'encens 
bleu de son cigare avee la satisfaction dVm homine 
qui protege I'Eglise tons les mardis et le demi¬ 
monde tons les vendredis. 


Ge n^etait pas chose aisee de trouver Paul Pau- 
pert chez lui; il sortait a\"ant dix heures et ne 
rentrait guere avant iiiinuit. Aussi Tiziano ne se 
derangea-t-il pas. Gonnaissant, d’ailleurs, Tami 
auquel il avait affaire, il se contenta de griffonner 
sur son plus beau turkey-mill cinq lignes en ita- 
lien pour Taviser qu’il avait un service a lui 
demandcr* Paupert avait la pretention — fort 
exageree — de savoir Titalien ; il ne pouvait man- 
quer d’etre flatte: un service demande sur papier 
armorie par un ami millionnaire n’etait pas de 
ceux qu’il refusait, Il s’empressa d’accourir chez 
le Florentin. 

Che dice voi di nitdro? ecorcha-t-il en 


entrant, avec I’aplomb du plus pur Toscan. 

— 11 y a, mon cher, repondit Tiziano epar- 
gnant a Timprudent les dillicultes d’un dialogue 
italien, il y a que tu ne sortiras pas d’ici sans 
m’avoir rendu un service immense. 


— Diantre! La bourse ou la vie, alors, fit le 
journaliste en choisissant dans un porte-cigares 
d’ecaille qui trainait sur la chemince un cigare du 
plus beau blond qu’il ailuma aussitot. 
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Tiziano s’etait mis a cheval sur une chaise. 

— Void mon cas, dit-il. Figure-toi quc je fais 
Ic pied de grue depuis une quinzaine de jours a la 
portc d’une aventure impossible. II s^agit d’une 
femme chcz laquellc on n^entre qu^en passant par 
le salon. Quinze jours de stage ! tu vois cela d’ici; 
un amour serieux. Moi qui n’ai jamais attendu 
quinze heurcs !... Si nous etions encore au temps 
ou Ton pouvait cnlever deccmment la dame de 
son choix, j'’aurais deja aposte quatre homines 
masques pour la saisir dans son tit et me - Tame- 
ner mortc ou vive en mon castel de la rue de 
risly. Cela ne se fait plus, je le rcgrette. N’avoir 
pas mdne la ressource de soupirer une serdiade 
sous son balcon et de Tattendrir a coups de man¬ 
doline!... A defaut de ccs moyens podiques, j’ai 
pense a toi. 

— Merci. 

— Tu dois connaitrc cette femme. 

— Ah ! 

— Je n’en sais rien; mais je parierais cin- 
quantc louis que tu la connais comme ta 
poche. 

— Tu me flattes. 

— Edmee Clarens. 

* 

—■ Parblcu ! 

— Tu vois... Eh bien, tu vas me sauver la 
vie... 

— Volontiers, si ce n’est que cela. 
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— ... Ea me prcsentant. 

Paupert lanca, com me pour se donner Ic 
temps de reflechir, une fluette et interminable 
boutl^e de fiimee, 

— Eu le presentant, fit-il, toutes sortes de 
bonnes raisons pour roster tranquil le. 

— Qu’est-ccque tu me chantesda? 

Paupert frappa sur Pepaule du jeune hommc. 

— Ecoutc, mon tres cher, tu sais si je te suis 
attache. Je ne puis pas te voir sans songer a 
toutes ces bonnes journees que j’ai passces a la 
villa Ricci, 

— Et a cellos qui t’y attendent encore, intcr- 
rompit insidieusement 'Fiziano, 

— Eh bien, si je te presentais chez la Glarens, 
je m’en repentirais toutc ma vie. 

— Ca, e’est ton allairc. Presente-moi et 

i * 

repens-toi ensuitc. 

— Jamais. Au surplus, tu vas fa ire sa connais- 
sance sans te derangcr: une bonne fortune dans 
un fauteuil... Du temps que j’etais aux Beaux- 
Arts, i’ai rencontre un jour Clarens sur ma 
route, en furetant dans le monde des irregulieres. 
Je Tai suivie de pres pendant quelque temps, etu- 
dice d^ipres nature, et j’ai decouvert en elle la 
creature la plus dangereuse que je connaisse, et 
Dieu sait pourtant ce que j’ai couru de femmes et 
de dangers 1 D’ou sort clle? Je Tignore encore. 
Personne n’a connu ses debuts et nul ne pent dire 
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ou ni comment die a fait Tapprentissage de sa for-j 
tune. J’ai entendu dire quc c’etait une princesse| 
russe fourv^oyee; c"est possible, a moins qu’ellei 
nc soit une simple « demoiselle » de concierge, f 
Je conclus de cette obscurite qu’elle doit avoiri 
d’cxcellents motifs pour cacher aussi soigneuse--^ 
ment son passe, 

Tiziano fit un geste aussitot interrompu par soni 
interlocLiteur. j 

— Jesais, reprit vivement Paupert. Son passej 
tMmporte peu. J'arrive done au noeud de la ques-l 
tion,.. Tu connais ces indivndus a mine equi-l 
voque, portant des accrochc’coeurs sur les tempes, 
une casquette de velours sur I’occiput et une era-- 
vate voyante passee dans une bague de cuivrei 
dore. Cela se cache pendant le jour ct nese montrei 
qu’a Theure ou les honndes gens rentrent chezj 
eux. Choisis un de ces aimables gredins, le plusj 
bleme, le plus ddianche, le niieux assort!, ett 
chcrche ce qi^une femme elegante et altiero 
CO mine AP*'’ (dare ns pent eprouver pour un pareili 
etre... Le plus profond degout, n'est-ce pas? 
Allons done!.,. Suppose quc cette femme ramasse ^ 
ce monsieur dans sa boue, Tenvoie au bain pour| 
le decrasser, au coiffeur pour le peigner, au tail-; 
leur pour Thabiller, et que, follement eprise del 
lui, elle abandonne a tous les hasards d’une tellei 
passion sa beaute, sa jeunesse, sa fortune ct son: 
esprit, qu’elle se fasse enfin Tesclave, la chose dei 
ce miserable, consentirais-tu... 
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Parbleu! s'ecria Tiziano, coupant de nou¬ 
veau la parole au journaliste, c’est une chroniquc 
que tu me debites-la. 

— Je t'etonne?..* Innocent! Te faut-il ma 
parole d’honneur et me croiras-tu si je te jure que 
j'ai vu, de mes yeux vu, par une belle nuit de 
rautomne dernier, en sortant de chcz Cla- 
rcns, le m...onsicur dont il s'iniroduisant 

chez elie par rentrec des artistes : une petite allee 
menagee derriere Thotel et comniuniquant avcc 
ses appartements. 

— Je te croirais, mais sais'tu ce que j^en con- 
clurais ? 

Oh I cc n’est pas u ta conclusion que jVn 
veux venir, mais a la micnne. Un amoureux de 
ta trempe nc renonce pas a une femme parce quhl 
faut ecraser une limace pour arriver jusqu’a elle, 
et je ne serais pas etonne que tu n’entreprisses de 
regenerer cette courtisane a foi'ce d'amour... Ne 
comptc pas sLir moi pour t’aidcr dans cc sublime 
apostolat. Du Jour ou j'ai connu les preferences 
intimes de Ab'** Clarcns, j’ai cesse complhement 
de la voir. 

— Ah ! le monstrc ! 

— Darnel que veux-tu? Je n’etais pas amou- 
rciix, moi, et, pour lutter avec un rival de cette 
espece 


• fl * 


II faut r etre. Eh bien, je le suis, et quand 


It 
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tous Ics Alphonse de Paris s’en meleraient, j’en 
aurai raison. 

Paupert hocha la tete. 

—• Tu ferais mieux de retourner chez Lea, dit- 
il. Tu ne trouveras personne qui te presente chez 
M”® Glarens. 

— Je me presenterai moi-meme. 

— Tu te feras fianquer a la porte. 

— Jerentrerai par le balcon, 

— Aliens, cette petite sorciere t’a jete un sort. 
iMes conseiis seraient inutiles; jc les remporte. 
Mais souviens-roi, jc te prie, que j’ai fait mon pos¬ 
sible pour te detourner de cette expedition. 

— Je ne Toublierai pas, et si j’echoue.., 

— Un buisson chez Brebant, pour nous con¬ 
soler. 

— C’est cela. 














VI 


Quciques jours s’etaient ecoules. 

Un matin, Luc, cn veston de velours noir ct sa 
pipe d ecume a la bouchc, etait etendu sur son 
divan, les pieds vers la cheminee, et lisait, plume 
en niain, de longues fcuilles detachees, quand 

la voix de Tiziano se fit entendre derriere la 
porte. 

“ Entre! cria le colonel avant memc que 

son valet de chambre lui cut annonce le nouveau 
venu. 

— Ah ca, dit I’ltalien en s*'aiTetant sur le seuil, 
qu’cst-ce que tu deviens? 

— Tu le vois, mon cher, je travaillc. Ce sont 
des epreuves que je corrige. J’ai ete Xtcs occupe 

depuis trois semaines... Mais toi,que fais-tu done ? 
On ne te voit plus. 

J’ai eu beaucoup a travailler, moi aussi. 

Bah! Tu suis un cours. 

’— Non, une femme. 

— Toujours le mcme ! 
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— Du tout. J’ai bien change, va. 

— De maitrcssse ? 

— Je n’cn ai plus. 

— Vrai! fit Luc en jetant tous ses pa piers sur 
Ic gueridon, tu vas me center ta conversion. 

— D’autant plus volonticrs que je ne viens que 
pour cela. 

— C’est gentil a toi; j^adore les drames, ct tu 
sais que j’ai toujours, dans le petit coin dc Toeil, 
un pleur de reserve a ta disposition. 

— Je sais que tu ne crois a rien de ce que tu 
n’as pas eprouve, 6 monel privilegie 1 et que, ne 
subissant pas les seductions de la femme, tu ne 
comprends pas les passions de rhomme. 

Ces mots furent prononces avec une certaine 
gravite moqueuse et accompagnes d'un regard 
scrutatcur sous lequel Luc resta parfaitement im¬ 
passible. 

— Aussi, reprit Tiziano, n’est-ce pas ton 
pleur, mais ton aide que je viens te demander. 

—A merveille. Seulementnous allons dejeuner, 
si tu le permets, et tu me conteras ton petit cas 
entre les morceaux. 

Luc entraina son ami dans la salle a manger ou 
un lunch compose de royans grilles, de caviar, 
de volaille froide ornee de pickles^ et de the, les 
attendait deja. 

Le repas futassez gai. Luc persistant, selon son 
habitude, a ne pas prendre son hote au serieux, 
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assaisonna le poulet«de ses ironies habituelles, et 
Tiziano de son cote, sans se laisser deconcerter par 
. Ics railleries de vSon ami, lui conta tout au long ses 
recherches infructueuses a travers le Bois, la con¬ 
sultation dc Salomon, son entrevue avec Pontier- 
Moussereux etsa conversation avee Paul Paupert. 

— Tu n’oublies pas, interrompit Luc, que Pau- 
pert esi le plus faux des « honnetes gens », 

— Jc le sais. 

— Et Pontier le plus fat des poseurs. 

— Je me le suis dit. Aussi, sans m’arreter sur 
leurs renseignements, qui d’ailleurs ne concor- 
daient guere, me suis-je remis en quote d’un in- 
troducteur. 

— Ettu Tas trouve? 

— Attends. J’avais encore trois noms sur la liste 
de Salomon. 

— Tu ne te plaindras pas qu’il t’ait vole ton 
argent. 


— Tu v’ls voir que si. J^ai d'abord ete aux Va- 
rietes pour tatcr le fauteuil d’orchestre, 17. 

— Qu^cst-ce que e’est que ce siege-la? 

—• II s’appelle Rognac. 

— Rognac ? 

— Oui, ce vieux general, tu sais bien... un 
petit creve de soixante-douze ans, que nous avons 
rencontre, un soir... qui assiste cinquante fois de 
suite a la me me piece et vous repete Ics mots pen¬ 
dant six mois... Tu ne te rappellcs pas ? Une 
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tete d’ivoire jaiinc, avec une. houppe blanche siir 
le front, des ycux verts sans cils, un nez crochu, 
une barbiche tourmentec : un profil dc bouc !.,. 
Ajoiiteacela un teint sale, si lion ne derides profon- 
des com me dcs balafres qui tc faisaicnt dire : — 

« II a rairdc s’etrc battu en duel avec le temps. » 

— Ah! j'y SLiis. .. un faux-col ratde comme du 
fer-blanc et un enormc brillant a sa cravate... 

— Un diamant pour attircr les femmes. 

” Qu’il appelait son « miroir aux alouettes ». 
Hon, bon... Uh bien ? 

— Au seal nom de Clarcns, mon general s’est 
cmballe. Ah! lebavard! II a dure trois quarts- 
d’heure, tout Ic troisieme acte de^ Brigands ! Et 
si encore il m’avait appris quelque chose... Mais 
rien OLi si peu.., « Edmee etait une petite femme ; 
charmante, maistropbonnefille,qui avaitea letort : 
dc se laisser envahir par un tas de galopins... II 
avait chasse, pour sa part, une douzaine dc ces 
mouchcrons, rien qu’en soulllant dessus... 

— Dame! 

— ... avait cu quatre ou cinq duels avec les 
plus encombrants et conquis Edmee a la pointe de 
Pepec. Depuis cc temps, il etait le plus heureux / 
des generaux, » 


— Est-ce quhi 


Pavait amenee 


au 


theatre, ce 


soirda ? 

— (Pest cc que je lui ai demande. La-dessus 
voila mon vieux bouc reparti de plus belle. Sortir 
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Edmee! II n'y avait pas dc danger Ah ! je nc 
Icconnaissais pus* II ctaitlcplusjalouxdes amants, 
un Othello a fairrre trrrembler les vitrrrcs. li nc 
lasortait pas; clle etait irop incxperimentee, trop 
bebetc. Unc petite femnie qni a si bon ccciir 
ct dont on a nettoye le boudoir sans trop lui de- 
mander son avis, juge done! ce scrait dange- 
reux... Ellc nc recevait personne. Et, comme s’il 
avait lu dans mes yeux, il repeta en ronlant les 
siens : « Personne, personne 1 » 

— Mon paiivre Tiziano, soupira Luc, te voila 
bien renseigne! 

— Ce n’est pas tout. Je m'etais jure d’epuiscr 
la listc et j'y etais dhiutant plus oblige que les in¬ 
formations deja recLicillies se contredisaient da- 
vantaae. J’ai couru chez Sca^liera. 

— II etait surta listc? 

—^ Gela t’etonne? Et moi done ! Je n’y croyais 
pas en montant a son pavilion de la rue Mon- 
ceaux-.. Scagliera, Ic plus range dc mes compa- 
triotes, le piocheur, le fort en theme de Sainte^ 
Harbe ! Un garcon arrive a Paris sans un sou ct 
note aujoLird’hui, a trente ans, parmi nos mciUeurs 
architectcsl ^Marie, pere dc famille ! C’ctait Line 
erreur ou une mvstification de ce chcr Salomon. 
Eh bien, pas le moins du monde : rinstructcur 
avait raison ! 

— Ilahl 

— J’ai compris tout dc suite, a sa rongeur, que 
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mon ScagHera avait quelque chose a se reprocher. 
Sans chercher aucunement a profiter dc son em- 
barras pour lui soutirer une confidence person- 
nelle, je restai discretement sur le terrain des ba- 
nalites, m’enquerant d'Edmee comme jeme serais 
enquis d’un depute nouveau ou d’une pouliche ar- 
riv'ee premiere, J^ai pu savoir ainsi que « Ab*® Cla- 
rens » (qu’il connait pour avoir dresse Ics plans 
de son hotel) est une jeune femme da plus grand 
merite, d’une intelligence remarquable, d'une eru¬ 
dition excepiionnelle, aussi spirituelle que jolie, 
aussi honnete qu’artiste et dont le seui tort est de 
se troLiver seule, a vingtans, a latete d’une grande 
fortune, circonstance qui pent lui valoir les soup- 
cons les moins fondes. II parait qu’elle vit en com- 
pagnie d’une cspece de demi-negresse et sous la 
garde d'un enorme chien nomme An}% qu’elle 
considere comme le meilleur ami quiche ait encore 


trouve ici-bas, 

— C'est tout ? 

— Tout pour Scagliera, car je ne pouvais de¬ 
cern ment repondre a un tel panegyrique par une 
demande de presentation. Mais, sans parler de 

Bourdalain qui est absent, j^avais un cinquieme 

_* 

nom sur ma liste. 

— Encore? 

— Le dernier, oui.,. Le baron Wilmer. 

—- Ses amanis se suivent et ne se ressemblent 


pas. 
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— Pardon ! ils ont cela de commun qidon n’en 
obtient ricn. 

— All! Wilmer non plus?.,. 

— G'etait a fa vente de F’ernande. Je m'etais 
bicn garde d’aller chcz lui. D’aussi loin qu’il 
m’aurait vu venir, il sescrait prepare au plaisir de 
me loLirvoyer. Je voulais cot oyer mon sujet sans 
I'abordcr. La pauvre fille dont on vendait les meu- 
blcs ct les bibelots lui serait une transition tout 
indiquee pour arriver a Edmee, Entre un service 
a the en vieux saxe qui a ete achete au poids de 
For et un diptyquc de vieil email adjuge vingt 
francs, y compris la benediction de je ne sais plus 
quel pape, j’aborde mon horn me par une remar- 
que judicieuse sur la ciselurc neo-florcntine des 
volets... Ah ! le vieux singe ! Je crois qu'il s’etait 
jure de ne pas me laisser le temps de lui dresser 
un piege. Tout en hochant la tete pour me proU' 
ver quhl partage mon avis sur la mediocrite de 
cettc ciselurc, il me coupe ma seconde phrase par 
un sept cents! qui ne s'adressait evidemment pas 
a moiw. Je ne suis pas patient. Je m'interromps 
el sans meme savoir sur quoi portaient les enche- 
rcs, je hurle a mon tour cinquantc ! dans Poreille 
du baron. Il me regirde avec etonnement et, 
sans .se deconcener de I'altaque, riposte par un 
knit cents I hlc-n semi. Je nesais pas jusqu'ou nous 
serions montes m comment raventure aurait fini, 
si un grand Anglais, roux comme le feu, n’etait 
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intervenu fort a prop os pour nous mettre d’accord 
eii doublant d\in seal coup les encheres. II s^agis- 
sait d’une brosse a dents en ivoire avec ie chiffre 
de Fernande en brillants. 

Luc nc put s’empecher de sourire : 

— Ainsi, mon pauvre Tiziano, dit-il, tu as com- 
pletcment perdu ton temps. 

— Pas tout a fait. Lc baron eut sans doute pitie 
de moi, car apres avoir promene la conversation 
a travers millesujets plus agacants les uns que les 
autres, il en vint a engager a peu pres ce dialo- 
gue: 

if — Ft votre ami Luc, quedevient-il done ? On 
ne le voit plus au cercle. II neparaiiplus au Bois. 
Felipse totale. Fst-ce qu’il voyage ? 

« — Peut-etre bien; voila plusieurs Jours que 
je ne I’ai vu moi-meme. 

« — A moins qudl n’ait pris au scrieux sa bonne 
fortune... 

« — Luc en bonne fortune ! 

« — II nc vous a pas conte ca ? 

« —■ Nullement, 

« — Ah! le diplomate!... Alors je ne dirairien 
non plus. 

« — Vous en seriez bien fuche. 

« — l^ourquoi cela ? 

« — Parce que vous n’av^ez pas Thabitude de 
lacher une indiscretion sans savoir ou elle abou- 
lira. 
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Jeunc horn me, vous etcs tcrriblcmcnt hn ! 
Aliens done! 

La preuve, e’est qu'en elTet je grille d’envie 
dc vous apprendre que votre ami Luc cst en train 
dc sacrificr son avenir aux yeux bicus d'unc ado¬ 
rable petite brunc,.. n 

— Ah! ca, que me chantes-tu la? inteiTompit 
Iaic, non sans une nuance d’impaticnce. 

— Jc te stenographie notre dialogue aussi fide- 
iement que possible. Attends done, jc n'ai pas 
fini... Cette briiiie anx yeux die us me rappclant 
: tout a coup mon inconnuc, un soupcon bizarre, 
invraisemblable, me vint a Tesprit. O Luc I ophi- 
losophe de mon cceur! pardonne-moi d\tvoir 
su’vi la piste qui s’olTraii a moi, au risque de te 
trouver sur mon chemin... Je continue. 

« — Baron ! m’ecriai-je audacieusement, je ne 
voussavais pas si jt 
JaloLix! moi! 

Oh ! ce sentiment vous fait honneur cn 
t meme temps qu’acelle qui vous rinspire; car vous 
n’en demandez pas tant aux femmes, et il faut que 
'celle-ci soit terriblement fascinante pour vous 
fa ire sortir ainsi de voire philosophic. 

u — Mais de quelle femme parlez-vous? 

« —D’Ldmee Clarens. 

Ah ! vous voycz bien que Luc vous a 
£ con tie scs pciits bon hears! 

Il « — Vous voyez bien que vous etes jaloux I 
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u — Mon cher Tiziano, s’il y a un jalouxdaiis 
cette alTaire ce n’est pas moi, c'est ce pauvre 
Luc. Je ne m’expliquerais pas autrenient qu’il 
vous cut mis dans la confidence de ses amours. 
iMes races visites a la villa Clarens em poison- 
nent Ics sicnnes, voila ia verite. Ei lui, Fhomme 
reserve! il n’a pu y tenir; il a deborde, il a 
verse le trop plein de son coeur dans le gilct 
d'un ami et vous avez appris en mcme temps 
son bonheur et ses angoisses. Eh bien, ses 
soupcons n’ont pas le sens commun. Nous n"a- 
vons aucune raison de nous porter mutuelle- 
ment ombrage : moi, parce que M’’® Clarens 
m'est parfaitement indifierente; lui. parce que 
je suis parfaitement indifferent a M“*^ Clarens, 
Mes relations avec elle datent de son installa¬ 
tion boulevard Wallace. Ce sont cedes d'un 
bibelomane avec une femme de gout. Elle a 
bien voulu me consuher sur Tachat dc quelques 
objets d'art ct j’ai ete assez heureux pour la 
faire profiter de ma vieille experience ; si mon 
ami Luc pouvait entendre nos entretiens, ii ri- 
rait bien le premier de ses frayeurs. » 

En ce moment, comme s’il cut efiectivement 
assisie a reiitrevue artistique de M*-® Clarens avec 
Ic baron, Luc s'aban Jonna a un si joye ix eclat de 
rire que le Fiorenria en demeura deconcerte. 

— Et e’est Wilmcr qui va te presenter chez 
M**® Clarens? demanda le colonel. 
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— Pas du tout, je ne lui ai ricn demande, du 

• moment qiie je pouvais m’adresser a toi. 

— Ce diable de baron est un vrai cannibale, 
s’ecna Lmc en s'interrompant pour rirc cn- 
) core, on n’est pas teroce ace point!,.. Moi, Fa- 
f mant de AF’® (darcn-il jamais de ia vie, mon 
j pauvre ami... Oh! ce Wiimer ! Le maitre far- 

• ceur! Et comme il entend Ja plaisanierie a 
' froid I... Ecoute, Tiziano, nete frotte jamais a ce 

vieux Mephisto de la blague. Tu es trop jeune 

• pour lui. Tu as cm le jouer et Dieu sail s'il t’a 
' fait poser! C’est un dilettante, artiste jusque 
: dans ses farces... G’est egal, celle-la demonterait 
. un fumiste... 


Tiziano, en quiitant le colonel,.etait plus em- 
barrasse que jamais. 

— Decidament, pensait-il, qui trompe-t-on 
ici ? Le baron, a qui je n’ai fait aucune question, 


n’avait aucun interet a me donner le change; ce- 
pendant la liaison de Luc avec cette femme est 
bien invraisemblable. II me semblait qu’il chan- 
geait de couleur pendant que je parlais, et pour- 
tant je ne puis mettre cn doute la franchise de sa 
. gaieie. L'un se tail, Tautre se moque de moi. 

Tous se contredisent... D’apre.s Paupert, c’est 
) une drolesse; d’apres Scagliera, c’est une rosierc. 
; Selon Rognac, elle est encombree d’amants; 
selon Pontier, eile vit dans un fromage. Naive 
par-ci, rouec par-la, insensible ou amoureuse, 
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f^rugeante ou grugee, vcstalc ou sirene, femme 
du monde ou de la police,.fille de portiere ou de 
princcsse.., Que signifie cet imbroglio ? Tous ces 
gens-la se sont-ils donne le mot pour me ber- 
ncr? Cette petite sorcierc a-t-elle fait signer un 
pacte' diabolique a ses amants ? Ses amants! en a- 
t-e!ie euseulcment? Palsambleul il ne sera pas 
dit que ce joli sphinx m'aura devore. J’aurai le 
dernier mot de cette enigme. Puisque personne 
ne peut me servir, je me passerai de tout le 
monde, ct que cette femme soit gardee par un do- 
gue, par un general, par une negresseou par un 
Alphonse, je me presenterai seul.,. Et je serai 
recLi, quoi qu’en disc le pere Salomon... 













L’hotcl devant lequel Tiziano s'arreta Ic sur- 
lendemain, vers la partie superieurc du boulevard 
Wallace, presque en face de la porte Saint-Ja¬ 
mes, presentait unc physionomie assez singuliere. 
Evidemment Clarens s’etait fait prendre me- 


surc d’un hotel com me d’une robe, chcz Tun 
des Worth de rarchitecturc contcmporaine, car 
celui-!a ne ressemblait a aucun autre. Mais ce 
costume lapidairc n’etait pas assez collant pour 
dessincr Texistencc galante qu’il habillait, et si 
Zadig, au lieu d’aimer la reine de Baby lone, cut 
flirte aux alentours de Clarens, il y aura it 
sans doutc perdu son chaldeen. 

Ce ne fut pas sans une certaine emotion que 
Tiziano tira Fanneau d’argent d'une petite porte 
! batarde, menagee a gauche de la grille. 

Le sLiisse, gaiilard de cinq pieds, qui, boutonne 
i dans une redingote croisee, avec ses favor is en 
i eventail ct son petit col droit, avait plutot Fair 
j d^un pasteur protestant que d’un portier, toisa 
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rapidement le nouveau venu et tendit la main 
vers une rangee de boutons d'ivoire dontil poussa 
le dernier, en disant : 

— La porte a droite, sur le cote. 

Tiziano fut d’abord frappe du sans-facon avec 
leqiiel la maison tournait le dos a la grille d'en- 
tree. Parmi les elegantes vdllas qui se succedent 
le long du bois, de la porte de Neuilly a la porte 
de Madrid et dont les facades coquettes et pro- 
vocantes sourieni aux curieux, celle-ci seule, in- 
differente aux distractions du boulevard, au decor 
pittoresque des sapins du bois et aux gaietes du 
soleil levant, semblait aftecter le dedain d’une 
jolie femme qui tourne a radmiration ‘publique 
les plus belles epaules du monde. Etait-ce bou- 
derie ou pruderie de sa part? Se refusait-elle a 
voir ou a etre vue ? 


Pas de fenetres de ce cote,si ce n’cst, sous la cor- 
niche. une rangee de faux oeils-de*bceuf dissimules 

► n 

par des masques de faunes. Un etage de statues 
dans lesquelles Fouquet aurait peut etre reconnu 
certaines nymphes du chateau de Vaux, se dres- 
sait sur les ressauts de Tarchitrave. Entre les co- 
lonnes, au rez-de-chaussee, dans d’enormes vases 
de granit vert des V^osges, s’epanouissaient de 
superbes rhododaphnes. Quant a la partie supe- 
rieure, elle etait decoree avec une siinplicite pres- 
que dorienne. Sur les metopes, un E et un G 
formes par des entrelacements de reptiles. 
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La villa Clarens sc moquait des indiscrets, la 
preave,c’est qu’au lieu d’une porte cochere pleine, 
qui Peut derobee aux regards des badauds, elle 
se laissait entrevoir a trav^ers le lierre d'une grille 


en fer forge surmontee d’un chiffre semblable a 
celui des metopes. 

Cette absence de fenetres ne denotait qu’un 
parfait dedain du soleil levant et trahissait des 
habitudes peu matinales. On se reveillait tard,on 
n'avait que faire des premieres hcures du jour, et 
si on etait vertueux, du moins ne ten ait-on pas a 
voir lever i'aurore. Des iors, c’etaii sur un grand 
jardin que da maison dcvait regarder, c’etait vers 
le midi qu’elle ouvrait au soleil les douze paires 
d\'eux de ses croisees. 

De ce cote, en effet, un vaste jardin, un pare 
ou le panache des pcupliers et la pyramidc des 
sapins se mOent aux domes des marronniers et 
des chenes. Tiziano contourna la pelouse, ou des 
corbeilles de girotlees epanouissaient lours bou¬ 


quets jaunes. Aii centre, s'arrondissait un large 
bassin Jans lequel Line nai'adg, evidemment inspi- 
ree de la Source d’lngres, versait Jour et nuit, du 
haut de son epaule de marbre, rintarissable ruis- 
sellcment de son urnc. Pas ia plus Icgere trace 
d'enfants dans le jardin ; pas de jouets trainant 
sur le sable, ni poupee les bras etendus, ni petit 
arrosoir bossele. Alais, sur le faite de Tedifice, 
renvoyant par instants des eclairs de soleil, une 
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girouette -doree representant un Amour nu, Tare 
tendu ct la fieche au vent. Un svmbok, sans 
doLite, que cc Cupidon qui, tournant sans cesse 
sur lui-meme, dardait successivement son trait 
d’or sur tous les points de Thorizon. 

Une large veranda, soutenue par deux lances 
penchees, a la facon d\m velum, abrite le perron 
dc marbre, garde par deux superbes dogues de 
Barye. 

Tiziano en gravit les cinq marches et penetra 
dans un grand vestibule dont le vitrage etait garni 
de lauriers ct de grenadiers. 

m 

Un valet de pied vint au-devant de lui. 

— Dites a madamc, fit Tiziano, que je viens 
de la part de M. le baron Wilmer. 

Le domestique ouvrit en s’inclinant une petite 
pone a tambour et introduisit le visiteur dans une 
piece toute boisee de chene. Une large table 
chargee de paperasses, quatre fauteuils de cuir a 
dossier bas, deux cartonniers portant sur leurs 
vingi-quatre casiers toutes les lettres de Palphabct, 
une pcndule de biT>nze entre deux flambeaux 
assortis ct un pese-lettres entre deux lampes sur 
une table a main donnaient a cette chambre toutes 
les apparcnccs d’un bureau, D’iinrnenses rouleaux 
de papier blanc, debout dans un coin, ne pou- 
vaient etre que des plans. Cktait la vraisembla- 
blcment que M”® Clarens conferait avec son archi- 
teetc et ses entrepreneurs. 
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— Bon, pcnsa Ti/Jano, il parait qu'on me 
prend pour un fournisseurI... Au fait, pourquoi 
pas? C'est un moycn comme un autre... Une iois 
dans la place, nous verrons... Mais, mon Dieu ! 
qu'cst-ce que je fournirais done bien ? 

11 s'adressait vaineiiient pour la dixieme lois 
cette question capitale, quand la porte s’ouvrit ct 
Clarens, encore en neglige du matin, parut 
sur Ic seuil. 

Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, mais clle 
pouvait bien aussi n’eu avoir que dix-huit. Son 
age dependait de Tangle sous lequeL la lumiere 
eclairait son visage. Le front, petit sans etre bas, 
all ait se per d re, en s’arrondissant mollement, 
sous des crepelures desordonnecs. La chcvelure^ 
d’un noir mat, faisalt etrangement ressortir la 
teinte bleue de deux yeux candides, ct e’etait ce 
contraste,^ dans lequel la teinturc n'cutrail pour 
rien, qui avail si vivement frappe le Florcntin, 
sans qu’il s’en rcndit compte jusque-la. Son nez, 
d’unc perfection aristocratique, corrigcait le mo- 
dele de ses levres, a la fois sensuellcs ct ironiques. 
Scs cils noirs, jetant des ombres fugitives sur ses 
prunelles, scmblaient, selon qu?ils sc rclevaient 
ou s'abaissaient, s’ouvrir sur le bleu du cicl ou sur 
Je bleu de la mer. 

Ellc avait de ccs yeux limpidcs ct profonds sur 
lesquels la pensee du plus sage ne peut se pencher 
sans vertige; de ces yeux aux hardiesses virgi- 
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nales, dans Icsqiiels le desir attire se noie eperdu- 
nient. Quel analyste puissant decomposera le 
retrard de ccrtaines femmes? La chimie a isole le 
principe actif du the, Tessence stimulante du cafe. 
Voycz CCS filamenis blancs et soveux: cafeine! 
theine ! C’est de Tcsprit en aiguilles, de Timagina- 
tion en prismes: c'est de ia chaleur, de la fievre, 
de I’cloquence, de I’enthousiasme cristallise. Quel 
Kunge, quel Oudr}^ decomposera ce fluide etrange 
jailli d’une double rangee de cils ? Une formule, 
de grace! un nom,tout au moins, pour ce poison 
subtil, aerien, inocnie par la pointe d'un regard 
et qui, rapide comme la strychnine, se glisse aus- 
sitot dans toutes nos veines, bat d ins nos tempes, 
palpiie dans notre poitrine et frissonne dans tous 
nos mcirbrcs! 

M"® Clarens ne s’etait pas mise en frais de co- 
qucticrie pour recevoir son visiteur. EHc portait, 
pour tout vetement, un simple peignoir de cache- 
mi rc blanc, dont elle sembiait s’etre enveloppee a 
Pimproviste, ct qui, tombani tout droit de la tete 
aux pieds, dessinait chacun de ses mouvements. 
Son cou nu luttait de blanchcur avec le col 
du peignoir et sa mane he a large parement 
laissait voir, jusqu’a la naissance du bras, cette 
main d'enfant qui maniait si delicieusement la 
cravache de Tamazone. Elle ne portait ni bagues 
aux doigts, ni boucles aux oreilles et n’avait pas 
meiiie relcve ses cheveux dont les longues meches 
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noires tombaient en desordrc siir sa nuque. 

Tiziano, subiiement immobilise, la regardait 
sans trouver unc parole vraisemblable a lai adres- 
ser, Cetie absence de coqiietierie semblait lui im- 
poser tout auiant que la toilette la plus ceremo- 
nieuse. M"® Glarcns ne parut pas s’aperccvoir du 
trouble qu'clle jetait dans Jes idces du jeune 
hommc et, avec Line familiarite qui repondait au 

sans-facon dc son costume ; 

> 

— Jc vous attcndais hier, dit-elle en s’asseyant, 
d’apres ce que m’avait ecrit M. Wilmer. 

Tiziano, ainsi autorise a s’asseoir, se laissa 
tomber sur un fauteuib Avait-il seulement salue 
la jeune femme? 111’ignorait. II sc jeta sur la per- 
che qu'elle lui teiidait sans trop savoir d''ou ce 
secours lui venait et, ahuri, se hata de re pond re : 

— En diet, madame, il... je... c’est sans doute 
Teflet de quelque malenteudu. 

— Probablement... Du reste, vous avez ete 
bieu inspire: j'ai eu tant a faire toute la journee 
que je ne sais si j’aurais eu ie temps dc vous re- 
cevoir... ce dont j’aurais ete desoiee, car le baron 
m’a dit de vous teilement de bien que je regrette 
de ne pas av^oir eu plus tot recours a vous. 

Le jeune homme s'lnclma legerement. (>a ne- 
cessite de surtir d'une situation absulument in¬ 
comprehensible lui rendit quelque sang-lroid. 
Qu'est-ce que tout cela signitiait? 11 avail emprunte 
le nom du baron sans I'en prevenir, et voilaqudl 
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se trouvait annonce par lui, attendu depuis deux 
jours. Pour qui Ic prenait-on et qui diable 
M'J^Ciarens attendait-elle ? En tout cas, elle. ne 
rcconnaissait pas son persecuteur du Bois, 

Aii^uillonne par la tcrreur d’un ridicule qui 
I’eut perdu a jamais aux yeux de la jeune 
feiumc, il rassembla routes Ics ressources de sa 
sagacite pour sortir honorablcment de Timpasse 
dans lequel le hasard menacait de i’enlacer, et ju- 
gcantqucsi le silence est dor,c’etait surtout en 
pareil cas^ il se tut pour ne pas se compromettre 
davantage. 

_ Vous savez sans doutc de quoi il s’agit, de- 

manda Glarens. 

— V'aguement, madame, vaguement, M, Wil- 
mer m’a bien fait entrevoir que... mais sans rien 
preciser. 

— Une parenthesc, monsieur, s’il vous plait, 
vous ne seriez pas Allemand, j’imagine? 

— Du tout, madame, protesta vivement le Flo- 

reniin. 


El il pensa : 

— Faut'il que cette femme soit bete pour me 
troLiver I’acccnt germanique! 

— Ni Anglais? rcprit-elle. 

— Italien, madame, Italien,.. Toscaii meme.. 

— A la bonne heure. C’est que, voyez-vous, je 
me metie fort de la pretendue gravlte allemande 
ou anglaise. Vos compatriotes, avec leur legerete 
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[ proverbiale, ont mille fois plus de gout cn ma- 
t tiere d'arts. Un Prussien aveugle pcut accorder 
). des pianos ; mais un Italien sourdferait toutaussr 
■ bien. 


Et sans sourire nuliement de son paradoxe: 

— Si vous voulez m’accompagner... fit-elle. 
EHe se leva, ouvrit une petite portc basse 

taillee en pleine boiserie et passa la premiere. 

— Bon 1 pensait Tiziano en !a suivant a tra- 
vers un long corridor eclairc seulemcnt par des 
bees dc gaz, est-ce qu’elle me prendrait pour un 


accordeur! 

Ellc laissait derriere ellc, cn marchant, un im¬ 
perceptible parfum deChypre,— juste ce qu’une 
mondaine en peut exhaler sans risquer de se fa ire 
passer pour une courtisane. Tiziano, familiarise 
avec CCS deux classes dc femmes, aura it apprecie 
cette nuance delicate si ,son attention n’cCit etc 
ailleurs. Les cheveux d’Edmee, denoues sur sa 
iiuque, s’etaient deroules jusqirau bout dc Icurs 
longues niechcs av^ec ces inimitablcs ondulations 

n 

des chcvelures que le fer brulant n’a jamais tou- 
cliccs-. Son peignoir, qu'ellc ne s’etait pas donne 
la peine de serrer a la taille et dont la ceinture 
laissait pend re par derriere ses deux cordclieres, 


! lui faisait, av^ec sa queue tram ant sans bruit, la 
- silhouette nonchalantc et negligee d"une femme 
; qui sort de son lit. 

I Is penetrerent dans une grande piece sans 

5 
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mcLibles et sans ridcaux ou toutcs sortes d’objcls 
d'art avaient eie deposes pelc-nicle sur le parquet, 
]c long des murs ct sur la cheminee : coupes de 
Pierre Raymond, emaux de Limosin, hanaps 
H enri aiguieres de Courtois, buircs du 





it 




, cristaux. 


xvr siecie, mosaiques, 
ivoircs, coffrets, credences, pendules et cartels, 
tapisscrics, statuettes, toiles sans cadres et cadres, 
sans tableaux, diptyques et triptyques, jusqu'a 
des hallebardes Louis XIV, des lleches empoison- 
nees, des troussequins de scllcs persanes, des mis¬ 
sels de Flandre ct des iampes de mosquee.,. un 
capharnaCim de bibelots! un musee en vracl... 
Pres de la premiere fenetre, un chcv^alct d’ebenc 
portait un petit tableau : 

— Void, dit Clarens cn s’approchant, 
line toilc que j’ai achctec I'hiver dernier a un bro* 
canteur de Nice. Vous dire le prix que je Tai 
payee... vous cn feriez un haut-lc-corps. Mais 
j’ai de fortes raisons de croire a.un marclie passa- 
blemcnt leonin, et je serais toute disposee a reve- 
nir sur mon achat s’il m’etait prouve que le prix 
n’est pas en rapport avec la valeur de I’objct... 
Voyons, que pensez-vous de cettc toilc? 

Tiziano, qui passait pour un excellent musi- 
cien, etait d'une ignorance phenomeiiale en pein- 
ture. Ahn dese donner le temps de la rdlexion (et 
Dieu sait s'il en avail besoin en ce moment!) il 
mil son carreau, s'approcha du tableau, le consi- 
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dci'ii attentivcment a droite, a gauche; puis il Ic 
prit delicatcinent et Ic rctourna sous tous Ics an * 
gles de iumiere, sc demandant si Ics pcrsonnages 
du pa\'sage nc lui liraicnt pas la languc. Enlin, 
toussant Icgcrcmcnt ; 

— Cc n'cst pas signc, observa-t-il gravcmcnt, 
cc qui est un grand inconvenient, commc vous 
Ic savcz. 

— Pas signe! s'ecria la jeunc femme, mais 
pcrmcttez... D’abordlc trait, la touche, le colons, 
tout trahit rautcur... Et ces cmpritcnients carac^ 
teristiques, est-ce quc.ca ne vaut pas une signa¬ 
ture ? Et cc... 

— Hcu ! heu on imite si bicn aujourd'hui... 
Car on fait de tout maintcnant, liiteralemcnt de 
tout- On imite la rouille dcs vieux fers, Ic vert- 
dc-gris du vieux bronze et Ics piq'urcs du vieux 
chene, absolument com me' on fabrique du vieux 
vin. 

Puis s'arretanl tout a coup : 

— Mais attendez done... eirectivcmcnt. Oui, 
oui, vous avez raison... voici un chillrc... C’cst 
bicn dc /;//, parfaitement de hit. 

Et il montrait, dans Tangle gauche de la toilc, 
un G microscopique, 

— Eh ! fit Clarens, e’est justement ce mo¬ 
nogram me qLii me con fond... 11 est cn contradic¬ 
tion formellc avec la facture de Tceuvre. Sans cc 
maudit monogramme jc n’hesiterais pas. 










M \ I)fi.M o iS K r. t,I- Cr.A R I' NS. 


o 



Ni moi non plus, assurcmcnt. Tandis que J 


Ic fait est que j'hesitc moi-memc... Je Hairc la 
qiiclque su perch eric. 

— N’est-ce pas ? Ce G a du etre mis apres coup, 
pour derouter. 

— Parbicu! e'est evident. 

I 

— Mais dans quel inleret? 

— Eh ! afin d’ani^menter la valcur du tableau. 

o 

— (Comment cel a? deman da la jeunc femme 

etonnec. 

— Dame! fit Tiziano embarrasse, sans doutc... 

Kt il pensa : 

— .Paurai dit quelque souise. 

—• Une parcille toile, si elle ctait reellemcnt 
d’l lobbema, comme jc Ic crois, ne vaudrait-elle 
pas dix fois plus que si elle etait dc Tauteur dc cc 
monoaramme ? 

— Certainement. 

— Eh bicn,alors? 

(idle interrogation fut accompagnec d'un re¬ 
gard qui semblait voulolr chcrcher une reponsc 
jusqifau fond des yeux du jeune hoinme. 

— Nous ne.noLis sommes done pas compris? 
tit celui<i cn sc detournant pour remettre Ic ta¬ 
bleau sur Ic chevalet. Voiis avez achete cettc toile 
en vous iiani a cettc marque et... 

m 

— Non pas, permcitez... 

— Pardon, jc veux dire que vous Tavez pa3'ee 


i 


i 
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comme un Hobbema, e'est-a-dire inlinimcnt trop 
cher. 


— Au contraire, au contraire. C'cst Ic mar- 
chand qui, sans doutc, ignorait la valciir dc son 
tableau. 


— Et v^ous croiriez devoir lui tenir comptc dc 
son erreur en lui payant quelquc chose de plus ? 

— Cc nc sera it qiie loyal, il me semble. 
Tiziano avait la sueurau front. Sa situation de- 


venait intolerable; 


il faIIait cn 


sortir a tout prix. 


Que risquait-il de plus cn payant d'audacc? 

— Madame, fit-il avec une lenteur posee, e’est 
nion avisque vous voulez, n’est-ce pas? Eh bicn, 
ce marchand ne s'est nullcment trompe : vous 
avez paye cettc toilc selon sa valcur. 


Et il sc disait : 


Ca nc petit pas la contrarier d'apprendre 
qii’ellc n’a rien a dcbotirscr. 

— Vctiillez remarquer, fit M."'" Clarcns, que je 
ne vous ai pas dit cc que je I'ai payee. 

d'iziano etait lancc; ce coup droit nc Ic dccon- 
certa pas. 


— Qu'importc, fit^il, du moment que vous Ta- 
vcz achetc sur la foi de ce (r...? 

— Eh bicn, voyons, com bicn restimez-vous? 
—■ Com bicn je rcstime... mon Dieu... 

Il examina encore un instant le tableau ct parut 
rcHechir profondement. 
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I’rois millc a trois milk cinq cents, declara 



Clarens ouvrit si demesurement scs ycux 
Mens quc k jeuiie homnie fut inimediatemenL 
convaincu qu’il vcnait de lacher encore une 
eiiormite. 


— Trois milk francs ! s’ecria-t-elk, mais jc Tai 
payehuit milk quatre cents. 

— Oh ! oh ! reclama gravcment Tiziano^ c’cst 
tropchcr... inliniment trop cher. 

— Mais ks Hobbema sont pourtant tres rccher- 
ches, surtout depuis quclque temps. 

— Sans contredit, mais songez done : huit millc 
quatre cents!... (/est-a-dire que vous entrouve- 
ricz, du jour an kndemain, deux superbes pour 
cc prix'la. 

—• Vous croyez ? 

— J'en sLiis slip, repliqua k faux expert d’un 
ton qui semblait vouloir dire : « Gomnaent osez- 
vous doLiter de ma parole? » 

— El vous vous chargeriez de me ks pro¬ 
curer ? 

— Je mkn chargerais, tit craiiement Ti- 
ziano. 

— Kh bicn i soit. Jc garde celui-ci et vous donne 
carte blanche pour m’en avoir deux autres... 
authentiques. 

—- Signes I ajoLita k Florcntin *en reprenant son 
chapeau avec un aplomb magnifique. 
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Clarcns paraissait enchantee de son 
Elle rejeta en arriere quelques moches de 
qui s’egaraient sursesjoues et rcconduisit 

jusqu’au vestibule avcc un sourire d’une 
sion i 
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Tiziano n’etait pas de complexion sentimen- 
talc. Assuremcnt, Timagination — qui entre a 
si forte dose dans la composition de ce melange 
bizarre qu’pn nommc Famour — ne lui faisait pas 
default. II n’etait pas ne pour rien sous un ciel 
plein de soleil, dans unc ville de marbrc, ou la 
poesie et la pcinture, la sculpture ct la musique se 
rcncontrent ct se complaisent com me en une sorte 
de carrefour des arts. Mais cette faculte ne lui 


avaitguere servi qu’aparer de routes les couleurs de 
rillusion une serie de plaisirs assez prosaiques, 
puisqu’ilsse vendent ct s’achetent. Quant aux sen¬ 
sations qui ne sont pas dans Ic commerce, il ne 
les avait pas eprouvees jusque-la. 

Gc qu’il rcssentit, cn sortant de chez Cla- 
rcns, etait pour lui tout a fait nouv^eau. Son trou¬ 
ble se manifesta d’abord par une distraction bien 
inusitec chezlui. Aulieu d’allerrejoindre son coupe 
quril avait laisse a une ccntaine de mhres de la 
maison, au coin de la rue de Saint-James, il suivit 
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le boulevard Wallaac, longeant consciencicusc- 

ment Ics grilles enlacees de lierre qui font face an 
Bois, et marchant d’un pas si accelere qu'il etait 
tout lialetantcn deboucbant a rcxtremite du bou¬ 
levard Maillot, OLi il ralentit machinalement sa 
marcbe pour sou flier. Poiirquoi a ce moment tour- 
na-t-il a droiic, si ce n'cst parce qu’un cchafau- 
dage dc macons lui barrait le trottoir ? Pourquoi 
franchit-il la grille dc Ncuill\% sinon parce qu'elle 
sc trouvait tout ouverte devant lui ? Entre dans le 
Bois, il continua a marcher au liasard, suivant 
tantr)t les allees, tantot les sentiers qui se pre- 
sentaicnt. croisant les promcncurs sans les voir, 
un dcmi-sourire au coin dela moustache, enchante 
dc vivre, sans savoir pourquoi, et jouant de la 
main gauche avcc son carreau. 

Ce qui se passait dans ce ct'eur de vingt-quatre 
ans, etait-cc de ramour?... De Tamoiir? Non, 
K mais ca le valait bien », dirait Metella. Dc Ta¬ 
in our? Oui, si Ton pent donncr ce nom a ces de- 
sirs fougueux, nes d’un regard, d\in son de voix, 
d'unc attitude, instantanemcnt allumes, rapide- 
ment etcints, et auxquelspredispose si bien ceque 
je ne sais plus quelle ccicbrite medicale a appele 
•le ucnuisisnie Jes ^'miuies villes. Dc Tam our, cn 
somme, ne di He rant des passions dites serieuses 
que parune durec plus courte; Ce qui importe 
assez peu du moment qu'il n’y a pas d’dternel- 
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Tiziano resta longtemps -le charme de cettc 
premiere entrcvuc. Tout en parcourant le Boisdl 
ne voyait, n'entendait, nc respirait qu’ Elic. Son 
peignoir blanc tlottait dans Ics taillis reverdis;sa 
voix de sirene modulait dans le murmure des 
ruisscaux, sur ics roches factices; les aubepines, 
deja blanches, cxhalaicnt son parfum. Oh! ce 
parfuin de Chypre, il cn etait tout impregne; il le 
respira jusqu’au solr. 

Des le lendemain, il se mit a la recherche d’un 
Hobbema. Tache aisce, pensait-il, dansune \dllc 
comme Paris, ou Ton pent tout se procurer en y 
mettant le prix, Il coiirut d'abord chez un jeune 
peintre de ses amis, Achilie Langelais, auteur 
d'innombrablcs Ledas, ct dont le pinceau fecond 
a epuise, cn moins de dix ans, route la scric des 
postures que peut prendre, avec unc femme facile, 
un evane mal eleve. 




Au noni d’Hobbema, I’artiste daignatourner la 


— Alon cher,c'est bicn simple, fitdl gravement. 
Tu fais autographier a mille exemplaires Tordre 
d'acheter pour ton compte les deux premiers Hob¬ 
bema qui sc presenteront dans les ventes. Tu dis- 
i rib Lies cel a a to us les commissaires-priscurs de 
Paris, Londres, Munich, Florence, Rome, 
Vienne, Madrid, Bruxelles, Amsterdam ct Ber¬ 
lin. ., Puis tu croises tes bras et tu attends de vingc 
a vingt-cinq ans... Au bout de ce quintuple lustre, 
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si tu n'as pas eteint le tien, tu as de serieuses chan¬ 
ces de mettre la main sur tesdeux toilcs sans de- 
bourscr plus de deux cent millc francs. J’ai dit. 
Et il reprit son cygne ou il Tav^ait laisse. 
Tizianosc retira deconcerte. Dans quel guepier 
s'etait-il fourre ? M“®Clarens allait le prendre pour 
un hableur. Comment oserait-il se representer 

chez elle? C’etait une faillite, un desastre... Mais, 
au fait, St Ic pcintre s'etait trompe? Etait-il bien 


I au courant dcs ventes? Ces artistes sont souv^ent 
de tres mauvais commercants... Salomon serait 

j 

peut-etre mieux renseigne. En tout cas, les infor- 
f mations du juifcontrolcraient celles du pcintre. 

Tiziano courur chez Salomon et lui jeta ces 
deux questions au nez : 

— Com bien de temps pour trouver deux Hob-* 
' bema presentables ?... A quel prix? 

La reponsc do juif ne fut pas nioinscarree : 

— Trois jours... seize mi lie francs. 

Le jeunc imprudent lit un saut de joie, 

— Piece, ajoLita aussitbt son interlocuteur. 

Mais quhmportait a Tiziano huit cents louis 
de plus ou de moins? La paire ou la piece, il s^en 
^ souciait peu... 11 tiendrait sa parole et ferait lion- 
f neur a son engagement. Clarens lui devrait 
; la monnaie de ses deux Hobbema. 


Des le surlendemain a quatre heurcs il recevait 
t la visite du pere Salomon. 

— Vous les avez? demanda-t-il. 
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— Cette question I fit ie juir cn tendant a son - 
interlocutcur le livret du Salon dc 1879, o'Jvrez ' 
page I . 

Tiziano lut; « Abbema (Louise). — 11, Fat- 

jna Satra. — 12, Vergiss mein nichi. » 

— 'Hens, pensa le jeune homme en rendant le 
livrct a Salomon, j’cstropiais le'nom de cette de¬ 
moiselle... Ce n’est pas comine cela que je Tau- 
rais ecrit, 

C’ctaient deux superbes letes de femme. Un 
profit d’almee aux cheveux dc jais, aux levres san¬ 
guines ct charnues, aux yeux cn amande, luttant 
d'etincelles avec les piecettes d’or de son front. • 
L’autre, une figure dc vierge allemande, ceintc de 
clicveiix blonds en aureole et ouvrant sur vous 
deux grands yeux naifs d'un'bleu vert comme 
Fcau du Rhin. 


— Si M”® Clarens n’est pas ravie, se dit le 
Florentin, e’est qu’elle sera vraiment bien diffi¬ 


cile... Mais quel grand blagueur que ce Lange- 
lais! 


Le soil' memeun expres deposait les dcuxtoilcs 
a I’hotel du boulevard Wallace, de la part de 
A/, le chevaher Ricci^ ct en rapportait, au bout 
d'une heure, une petite carte fincment gravee au 
nom de M’**’ Clarens et portant ces quatre mots 
grifionnes d'unc main rapid 
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IX 


On a souvcnt compare un premier rendez-vous 
aunc premiere bataille. Tel, qui sera peut-etre un 
heros, tremble sous le baptemc du feu; de meme 
plus d'un futur vaurien perd contenance sous le 
premier regard d’une femme. 

d'iziano, apres trois duels et d’innombrables 
bonnes fortunes, n'en ctait plus a gagner ses ga- 
Ions. II avait suflisamment aiTronie la mort et 
Tamour pour se croire absolument cuirasse cen¬ 
tre remoiion, 

Cependanl, tandis quo, deviant sa glace de pied, 
i] achevait sa toilette pour se reiidre chez Kdmee, 
le trouble de ses facultes s'affirnia d’unc facon si 
evidente que son valet de chambre lui-meme dut 
former patcrnellcment Ics yeux sur la betise do 
son maitrc. 

Grave question, cn ciret, que cello du vetenient 
en pareille occurrence! Bienheureux ceux qui peu- 
vent la tourncr on endossant I'uniforme inilitaire! 
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*1 nvnir fail ilc lories etuclcs siir ce stijel tic^ 

atiraii pii sc rappeici\ — si sa memoire 
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‘oaij^nc t 



“s souvenirs,— ([iriinc pciitc 


moLlisic Jc la rue 'rronchcl s’clair allolcc trim 
ccriain veston dc llancllc cf tFun certain fciitrc 
moil scnlanl conven: 




\ r* • 


a pipe et 

— (jiie les sen I pi lies tie A!""‘ ()lympe f Iiicliartlon, 
litlele eponse trim i;ros fabricant tie stearinc, 
avaieni ctale tlevaiii im j^ilei eii cienret la ^race 
montlaine trim habit a tpieue ; — qu 


ivait 



n 


lesl'ioites poiissiereiises el la cravache sei^nenriaie 
till cavalier tlescciitlam tie clieval iioLir lotiaillcr 
le chagrin de la jolie vicomiesse tie La (aair- 
liaylc,cioriree tlaiisson veiiva^t»e aVille-trvXvray,.. 

I'ji (ace tl’iine (eninic atissi enigmati(|ue qu’l-Ab 
mec, les connaissances praticjiies tie'Tixanno devT- 
iiaient insiilllsanies. (Icrtains details accessoires, 
et par' consetjiienl tie la tlerniere imj’iortance aiix 
yeiix tl’ime feinnie, presentaient tie j^ramles tlifli- 
ciiltes. Lour ideii citer (|irmie, la tjiiestioii ties 
boutons tie chemise ne fni (|ne ires dillicilement 
resr>]ue. lioutoiis tl’or on tie iiirt[uoise? tic eyerie on 
tie diamani ? Ih'oblenie obscur !.il se souvinl 
till 'general ILn'nac ei de son/;/i'ro/r tr//.v < 7 /o//t 7 - 
/c.v. Apres tout, tnal^re les aflirinatlons tin pere 
Salonajii, Ivtiniee tlevail eirc niie alonette cotnme 
line autre. IJiie leninie est ton jours accessible aux. 
ebluuissements d’un diamunt bicn place... 11 niit 

niees par 
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ces tergiversations, grimacaient liorriblemcnt. II 
changca de chemise, non sans shmpatienter dc ce 
retard imprevu. Sa coilliire avait subi le contre- 
coiip de tant de maicchances. 11 perdit dix minu¬ 
tes a reconsiitner quelques paircs de frisons sur 
le'^quels i1 avait eu Ic droit de compter bcaiicoup 
fusquc-la. Knfin, il nV cut pas jusqu'aux gants 
qiii ne se melerent de Tagacer. Quelle ctait la 
nuance preferec d'Edmee ? Dans le doute il choi- 
sit Lin certain gris d'acicr qui ne manquait pas de 
distinction. 

(ji'ace a routes ces hesitations, il etait plus dc 
ncuf heurcs tin quart quand son coupe enfila le 
boulevard Wallace. 

Vingt-cinq minutes de retard ! pensa le jcunc 
homme, pour un premier rcndcz-vousl Ellc n'a 
jamais ^'u ccla, j'en suis siir... Apres ccla, qui 
sail? e’est pcut-ctre habile. Je suis peut-etre tres 
roue sans le savoir. 

Il fut fort etonne, en approchant, d’apercevoir 
la grille ouverte a deux battants. Com me il all ait 


descendre, le suisse fit signe au coclier d’entrer; 

la voiture, penetrant dans la cour sablec, con¬ 
tour n a la pelouse et s’arreta devant la veranda 
ou'un valet’de pied, cn tenuc officielle, vint ouvrir 


la portiere. 

— H urn I pensait le Florentin en livrant son 
pardessLis au domestique, ^trop d'etiquette poir 
un rendez-vous. 
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L’cscalicrd’honneuretait cclairc par des globes 
bleuatresqui jetaient sur Ics parois de marbre une 
sorte de lueur electrique tres adoucie* Au bruit 
de ses pas, la silhouette noire ct blanche d’un va¬ 
let de chaiTibrc apparui sur le palier du premier 
etage et Tiziano fut introduit silencieusemcnt dans 


une antichambrc tres large et peu profonde dont 
les tentures vertes se laissaicnt a peine entrevoir 
derriere les fcuillagcs d'une triple rangee de 
myrtes etages dans un remblai de mousse. En face 
de la porte par laquelle il etait entre se dressait sur 
un fut de marbre rose le bustc de iM“® Clarens. 


Tete nue, les cheveux ramcnes en arriere, tordus 
ct noues sans soin sur la nuque, la gorge degagee 
d’un peignoir negligent dont les revers de dentelie 
baillaient sur la poitrine, elle etait charmante dans 
rinsouciance de son deshabille. Son visage un 
pen incline, son sourire surpris et comme echappe, 
ses yeux baisses sur la malines de son corsage, 
tout, dans son attitude, expriniait une sorte dcco- 
quetterie pudique et de discretion provocante. Ce 
n’etait point le deshabille de Tamour, niais le ne¬ 
glige de rinnocence. C’etait le lever d’une vicrge, 
non le couclier d’une courtisane et la lumicre des 


iampes qui tombait sur elle d’un scul cote, a tra¬ 
vel's le feuillage luisant des myrtes, seniblait un 
rayon matinal eclairant la premiere heure du jour. 
Si Greuze eut ete scuiptcur, il n’aurait pas mieux 
cxprimd que Tauteur de ce chef-d’oeuvre tant de 
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naiv^eie ct de seduction. On devinait, au soin la- 
borieux des details, ala perfection nieticuleuscdc 
la chevelure, au fini des plis et au fouille des den- 
telles, que I’art devait s’etre double d’aniour et 
que I’artiste inconnu avait caresse son (“euvre, 
si non son modele, 

Tiziano n’accorda pourtant qu'un coup d’oeil a 
cc bustc : si merveilleusc qu’elle fut, la copic ne lui 
faisait pas oublicr Toriginal. Clarens etait dc 
ces femmes qui pen vent, sans soutlrir dc la com- 
paraison, se montrer derriere Icur portrait, meme 
Ic plus idealise. A droite ct a gauche, deux por¬ 
tieres de point venitien s’oH’raicnt au choix inde- 
cis du Florentin. On ne sc perd pas chez unc jolic 
femme, et Tiziano avait appris par experience 
des Arianes parisiennes a se retrouver dans bicn 
des labyrinthes de cette espece sans autre fil que 
son audace. II souleva, au hasard, la portiere de 
gauche et penetra dans unc piece dont la destina¬ 
tion lui echappa d'abord completcmcnt. 

Cela tenait a la fois du salon, de Toratoire ct 
de la chambre a couchcr. Les panneaux .etuient, 
jusqu’a hauteur d'homme, capitonnes de v^elours 
cendre, rehausse de larges boutons, de satin jon- 
quillc, Des rideaux de brocart a fond cendre, 
releve dc tleurs assort!es a la nuance des boutons, 
encadraient quatre hautes fenetres, a gauche de la 
porte, et quatre glaces sans tain menagees vis-a- 
vis des croisces, du cote droit. De chacun des 
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quatorzc panncaux tendus de satin jonquillc sor- 
taicnt des appliques de bronze dore a vingt-quatre 
bougies jauncs. Un immense lustre de cristal aax 
faccites miroitantes descendait de la rosace, flan- 
que de six autres plus petits, s'accrochaiit cn ccrcle 
a autant de patcres.dorees. Et, comnie si ce n'etait 
pas asscz de ces luniieres, quatre grandes glaces 
triangulaires couvraient le plafond, reliees entre 
dies par dcs baguettes de bronze dore et renver- 
saient cn pluic de feu le scintillemcnt eblouissant 
des lustres. Ainsi eclaircs de haut, les objets se 
detachaient si etrangement sur le fond mat des 
tentures et du tapis que Tiziano, apres avoir fait 
quelques pas en avant, s’arrda tout a coup en 
apercevant sa silhouette dans Pune des glaces 
coquettement penchces au-dcssus des portes. 

— Brrr! fit-il, ai-je la berlue ou la venette?.., 
Je suis d’unc paleur !... 

Le mobilier, assorti aux tentures, c’est-a-dirc 
gris et jaune, consistait endeux divans a coussins 
mobiles, Pun faisant Ic tour de la piece, a Porien- 
tale, Pautre circulairc, se dressant au milieu, 
autour d’un magnifique palmier dont les bouquets 
arrondlssaient au-dessus du meublc un parasol 
d’eventails. 

— Decideiiient, pensa le J^Iorentin, cela ferait 
un assez joli boudoir. 

Au moment meme ou il driettait cette opinion 
consol ante, deux ycux sombrcs, armes de sourcils 
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circonlicxes ct pcrces dans iin visage glabrc, lui 
apparurent colics dcrrierc rune des glaces sans 
tain, 


Tiziano, ramene soudain a Line appreciation 
plus sainc dii lieu ou il se trouvait, se campa le 
carreau sur I’oeil, niarcha resolument vers rim- 
jiortLin qui se permettait ainsi de Tobserver et 
vint a son lour plaqucr son visage contre la glace* 
L’homme glabre parut surpris de Pattaque et, 
apres s’etre rcculc de quelques pouces, il prit le 
parti de cedcr la place et s’cloigna d’un pas ma* 



Il etait en frac, crav^ate de blanc, gilete a trois 
boutons, avec chemise tuyautee ct gants blancs a 
demi reconverts par les manchettes. Sa clievelure 
tOLitc frisec, mais dont les bouclcs portaient la trace 
du chapeau, venait evidemment d’echapper aux 
petits fers de Lespes ou de Brier. Il sc promenait 
de long en large, Ic gibus sous le bras, les mains 
derriere le dos, jetant a ses frisons im regard lan- 
gOLircux chaque fois qu’il passait devant la chc- 
minee. De temps en temps il risquait a la derobee 
Lin coup d'oeil du cote de 'Piziano, dont il nc sem- 
blait pas s’expliquer ic voisinage. Comme le Flo- 
rentin, en ellet, il avait pu se croirc un instant 
seuL La piece ou il sc trouv^ait reproduisait, aux 
nuances pres, les dispositions de Pautre. Memes 
lustres, memes divans, memes glaces; 
les coulcLirs etaient renv^ersees : les panneaux 
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draicnt tend us dc satin cendre et 
inferieurc, ainsi que Ics meubics, 
nee de velours jonquille a boutons 


crris 


I’iziano, apres avoir fait deux ou trois tours et 
apercLi, chaque fois, la silhouette du voisin ar- 
pentant, dc son cote, la piece contigue, eprouva 
un aiiacement sinaulier. 


L.J 


— Qu'est-ce que ce tragedien egare attendait 
la? Avait-il done, lui aussi, un rendez-vous pour 
la meme Iteure? Dans la chambre jaune comme 
dans la grisc, toutes !cs bougies des appliques 
etaient allumees; un bon feu liambait dans la 
citeminee, Tiziano et son partenaire se faisaient 
« pendant, » 

Cette situation, qui ne paraissait pas plaire a 
I'inconnu, devenait insupportable au Florentin. 
Las de tourner dans sa cage de verre, it avisa une 
des deux purics entre lesquelles se dressait la 
cheminee el Touvrit. 

Cette troisienie piece ne dilferait en rien des 
deux premieres, si ce n'est par la nuance dcs ten- 
lures, amarante sur fond blanc. La decoration 
etait la meme. La aussi ratre attendait qu’on vint 
s’y chaufVer, les bougies ne demandaient qu'a 
eclairer I’attcnte d'un troisieme personnage. Mais, 
du moins, ces preparatifs etaient en pure perte. 

1 iziano etait seui ct, dans la piece voisine, dont il 
son da prudeniment les profondcurs a travers les 
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inevitables glaces sans tain, il n\apercut quc le 



un 
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tcndu de blanc, avec flcurs et capitons ama- 
rantc. 

— All ca, ^rommela Tiziano, ce n’est pas une 
maison, ccla; c’est un aquarium. C^cn'est pas ici, 
j’imagine, qiie M"*'’ Cdarcns comptc me recevoir. 
J’aurai fait fausse route. 

II gai^na rantichanibre, puis I’escaiicr. Le valet 
de cluuTibre etait toujours la, tranquillemcnt assis 
dans un coin du palier, sur un tabouret. 

— iMadamc est prevenue de mon arrivee, je 
suppose? demanda "fiziano. 

— Non, monsieur, tit respcctucusement le 
domcstique en se levant, mais madamc sera la a 
dix lieures precises... 

11 sdnterrompit ct lira sa montrc. 

■— ... C'est-a-dire dans dix minutes. Si mon¬ 
sieur, pour tucr le temps, voulait Ics journaux 
du soil', monsieur iVa qa'a passer dans la salle de 



Tiziano, surprls, rcgarda le valet de chambrc. 
Mais Taititude serieuse et polie de celui-ci ne pcr- 
meuait pas de supposer qu'il fut gris. II obeissait 


evidemment a sa consigne. 


— Quelle originale que cettc Clarens ! pcnsa le 
jeune liommc en rentraat dans le salon. 

Quclques minutes plus tard, la porte se rouvrait ‘ 
dcrrierc lui et un monsieur enire deux ages, a 
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barbe rare ct a kinetics d'or, entra avec d'epou- 
vantables craquements de botiines. Ce person- 
naiTC- a mine austro-hongroise, dev^ait etre a la 
fois ires myope et tres n:ial elcve, car son premier 
soil! fut d'aller se pcnchcr sur la figure de Tiziano 
au point que celui-ci, sc demandant si le noble 
ctranger tenait a Ic voir ou a le liairer, se refugia 
dans la piece voisine. 

Un nouveau visage y apparut presque aussilot, 
cclui dkin jeune homme timidc : Toto debutant 
qui faufilait doucement chez cette premih'e Tata 
de son cicur sa candeur en rupture de lycee. En 
s’apercevant qu’il n’etait pas seul, ce potache 
egare all'ecta son air Ic plus vainqueur et alia s’eta- 
ler neyliCTemmcnt sur un divan. 

Tiziano nkivait jamais ete a pareil rendez-vous. 
Kst-cc qu'on i'aisait queue chez Clarens? li se 
demanda s'il etait mystifie: mais la curiosite le 
retint. Cette attente lut rappela son dentiste. 11 
eiait Ic premier a passer. Quel doinmage qu’on ne 
doniiiLt pas de numeros ! 

Mais ce n’etait que le commencement. De nou- 
veaux personnages survinrent qu’il put observ^cr a 
ioisir, les mollets au feu : line galerie d’originaux 
represeiitant tons les ages, toutes les nations civi- 
lisees, toutes les hautes classes de la societe^ ct 
n’ayant gucre, entre eux, d'autres caracteres coni' 
muns qu’une grande lortune et une mortellc envie 
de la deposer aux pieds de Clarens. 
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La plupart des nouvcaux venus se connais- 
saicnt. C’ctaicnt, a chaque entree, dcs distribu¬ 
tions de pui^nees dc main et des mon cher et des 
nion Iwii Pen a pen lesquatre bondoirs se peu- 
plerent. Un murmure de conversations s'entrc- 
croisant grandissait de minute en minute. Et tout 
ce mondc cn habit noir ne paraissait nullement 
etonne dc ne pas voir la maitressc dc la maison. 

— Sapristi 1 pens a Ti/aano, e'est one soiree 
que moil rendez-vous; quelle drole de hgure doit 
fa ire ma redin frote ! 

Apres tout, il n'etait pas plus ridicule que le 
monsieur austro-myope dans sa hussarde a bran- 
deboLirgs ou tel globe-trotter en jaquette jaune, 
a qui nc manquait que le sac de cuir en bandou- 
liere. 11 s'etait done resigne et attendait patiem- 
ment que le ridcau se ievat sur cetce singuliere 
piece, quand il apercut Wilmer causant avec le 
gros La Plomberie. Av^ec son front strie de rides, 
ses yeux dont le vert elTace se cachait, a defaut de 
cils, sous des paupicres tombantes, ses sourcils 
peints, son nez pince, ses joucs osseuscs et era- 

I 

quelees de plis com me un vicii email, ses levrcs 
carminecs et son teint d'un mat poudreux , le 
baron rappelait assez ces vieux cabotins retraites 
qui semblent avoir garde sur la face le coup de 
leu blalard de la rampe. 

Volontiers 1 iziano se lut elance vers ce vusase 
de connaissance, mais la liberte qn'i! avait prise 
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cn sc recommandant dc Wilnier aupres de : 
M*''’ Clarens lui pesait un peu sur la conscience. 

(^e qui ne lui avail semble jusqueda qa’un tour • 
d’cspiegleric lui scmblait maintenant d’un sans ^ 
facon plus que cavalier. Comment Ic vieillard 1 
prcndrait'il la chose? 

Loin de paraitre surpris de le rencontrer , 
Wilmer vint au-devant dc lui, la main tendue, 
cn disant : 

— Jc vous cherchais. 


— Ici ? demand a 'Lizlano. 

— Dame! neccssairemcnt... Du moment que 
ic vous avais fourni le moven de vous introduirc 
cliez Clarens, jhivais bien pense que vous nc 
resteriez pas longtcmps sans profiter dc mes indi¬ 
cations. 


xMais vous ne m’avcz rien fourni du tout. 


— (Comment! Nc vous ai*jc pas dit que votre 
ami Luc avail ia clef dc la maison? 


— Luc!,.. Vhjus plaisantez. 

Wulmcr lixa sur le jeune horn me, a travers les 
femes dc scs pet its yeux, qui scmblaicnt comple- 
tement fermes, un regard dc mefiance. 

— .Jeune homme, dit-il, depuis que vous fre- 
quentez nos grands diplomatcs vous devenez 
d’linc roucricl... II n’y aura bicniot plus moyen 
de sc Tier a vous. 

— Ah ca! vous voutez me fairc dire que mon 
ami Luc. , 
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— Fort bicn, interrompit Ic baron, c’cst 
cntcndu. Ce n'cst pas Ic colonel qui voiis a 
introduit ici; admettons qu’d ignore jusqu'a 
Texistcnce dc M*'*’ Clare ns. Si vous v tenez, i"v 
consens... J'irai memc, pour vous faire plaisir, 
jusqu'a rcconnaiire que e'est moi qui vous ai pre- 
sente. 

M’’® Clarens, qui s’etait approchee par derrierc 
sans ctre cn ten due, glissa tout a coup cut re les 
deux interlocLiteurs sa tele enfantine. 

File portait une robe de velours noir dont Ic 
corsage, decollete en pointe, faisait violernment 
ressortir le rose pale de sa gorge. Un collier de 
diainants noirs, deux brillants noirs aux oreilles et 
line petite grappe de gl\xine naturclle dans les 
cheveux completaient cette toilette dont la sim- 
plicite ciTrcnce encadrait merveilleusement I'e- 
blouissement de sa jeune^se. 

— Si je suis indiscrete, lit-elle, vous nc me le di- 
rez pas. Je suis si mal elevec quand je veux !.... 
Kt puisj'ai quelque chose a vous communiquer, 
quelque chose de tres serieux. 

Fite les rctiarda alternativcnient. 

— Vous etes deux traitres, rcprit-elle. 

Fe vieillard avail sans doute taut de Iburbcries 

1^ 

sur la conscience qu’il ne s'emut pas autrement 
de Tajxjstrophe. 

d'iziano, au coniraire, se recria. 

— Vous, b 
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m’avez abominablement trompee en ni'adressant 
AL 'I’i/iano com me votrc expert. 

— Aloi! fit Wilmer etonne, jc... II vous a... 
— Vous, monsieur Ricci*, vous avezindignement 

abuse de ma credulire cn vous introduisant chez 
moi sous unc fausse qualite. 

— Oh ! je vous jure, madame... 

~ Les miserables, fit ia jeune femme, ils vont 
nier... Quelle perversite! 



— Un mot, madame, s’il vous plait? de- ■ 
manda le baron, ' 


— Deux memo, ajouta Tiziano qui sentit Fo¬ 
rage s'amoncclcr sur sa tete. 

— Vous avez chacun deux minutes pour vous 
defendrc; mais je vous previens que ca nc vous 
servira pas a grand’chosc. 

— tldgnore, reprit AVilmer, si AI. Tiziano a 
jamais expertise:; mais ce que j'afFirmc, c'est que 
je n’ai jamais eu... riionneur de vous Padresscr. 

Clarens sc retourna vers Tltalicn : 

— Quel front!... Allons, monsieur Texpert, 
repondez, 

Tiziano baissa la tete dVin air lamentable: 

— Ilelas! madame, Al. le baron dit vrai. II 
reprcsente a vos 3'eux Tinnocence persecutee. 11 
n'v a ici qiLun criminel, ct c'est moi. , 

— ()h ! oh ! monsieur, cxpliquez-vous. 

Le jeune horn me confessa son subterfuge. 
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— Qiiand jc disais, sMcria Wilmer, qu'il ny 
avail plus 11103^011 de se tier a lui! 

Clarcns hocha la tctc Ic plus gravxinent du 
monde. 

— Ceci, dit-ellc, passe tout ce quc j’ai vu de plus 
audacieux, ct si je idavais pas un peu besoin de 
voLis ce soir, jc vous ferais jetcr a la porte par mcs 
j^cns OLi devorcr par mon doguc... Mais patience, 
j’aurai mon licurc... Si v^ous m’otVriez votre bras, 
monsieur Ricci, nous ferions ic tour de mes 
Ktats.., A la russe, voulez-vous? 

Et, accordant ii Wilmer un sourirc d'au revoir, 
e!lc prit le bras du jeune homnie. 

Alors commcnca une promenade capricicuse 
a trailers tons ces fracs, la plupart inconn us a 

I'iziano. M”® Clarcns Ten train ait d\in boudoir a 
Pa Litre, du billard aux cartes et des dominos aux 

y echccs, coupant dam eclat de rire les conversa- 

I lions sericLises, relevant d'une sail lie les causeries 
i languissantes, echangeant un regard, un signe, 

II un mot, dormant a chaciin quclque chose de sa 
. grace, se distribuant de son mieux entre tons les 
V, groupes et jetant sa pierre, avee une mutineric 
: ■ terrible, dans toutes ces petites marcs de gre- 

noLiillcs qui demandaient une reinc, Vainement 
i\?l Tiiciano s’ellbrcait-il de n'lettre a profit^ ce tetc-a- 
li tete pour exhaier sa plus ardente eloquence; le 
p hasard dcs rencontres seniblait prendre atache de 
Pinterrompre des les premiers mots. 
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Tantot c'ctait Paul Paupcrr, vcnu pour faire 
sa rccolte dc nouvclles et qui s’informait aupresde 
jM“‘' Ciarens dcs futures recrues de la Cremerie. 
Tantot c’etait le general Rognac qu'elle happait 
ail passage, pour lui dire : 

—' General, vous sav^ez quo je protege une 

CCUVTC. 

— LVeuvre des « Maris ranienh? » 

— Des « Jeunes iustitutrices,.. » avant la 
chuie. On s'occupe assez des autres. 

— Oui’da ! fit Rognac d’un ton goguenard, 
e'est que les autres... 

— Je puis compter sur votre petit billet? 

— Comment done! 

Adressex cel a an Cercle des institutrices, 
rue de Seine, i 23 ... Merci, general. 

Quelqucs pas plus loin, ils s’arreterent devant 
un groiipe dans lequel on perorait avec une 
ceriaine animation. 

— Hermedez, baragouinait le monsieur austro- 
hongrois, che ne gombrends has gu‘on ze tonne 
dant te mal hour edre le bremier amant t'une 
vemme, guand il est zi vazilc t’edre le teuxieme. 

— Parbleu! declama Thomme aux sourcils cir- 
contlexes, it n’y a que le premier pas qui coute! 

— I^esautres rapportent, interrompit Cia¬ 
rens, et voila sans doute pourquoi les femmes qui 
ne veulent pas sc vend re commencent par ne pas 
se preter. 
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Lc moyen de placer une protestation d’anour 
apres cct aphorisnie?...'riziuno n'hesita pas ce- 
pendant. Voyant que I'occasion s^obstinait a lc 
fair, il prit le parti de s’en passer et, avec lc ton 
decide d'un hoinmc qui a premedite de casser sa 
virre: 

— A propos, m a dame, demanda-t-il, voiis 
ai-je dit que je vous adore ? 

(darens recut cc coup droit sans sourcil- 
Icr. 

— V’^ous avez mieux fait que de me le dire, 
moil cher monsieur Ricci, vous me I'avez prouve 
par I’envoi dc deux magnifiques Hobb... non, 
Abbema. 

Tiziano esquissa un sourire de tnodcstie, 

— Deux miseres, fit-il. 

— Vous ne m’en voudrez pas, j’espere, d’en 
avoir dispose en faveur de mon oeuvre des « Jeu- 
nes instituirices, » au profit de laquelle j’organisc 
en ce moment une vente de chariie. J^ai fait Ten- 
voi en votre nom; vous tigurerez parmi les bien- 
faiteurs dc ces demoiselles, avec le general et bien 
d'autres. 

— Ah !.„ quel bonheurl 

— Comme vous dites ccla... C’est peut-etre un 
tres bon placement que vous faites la. 

— Assurement, madame, ec pour une institu- 

qui^ j'aural sans la savoir^ au bord 

d. 
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de I’abtme, Dicu m’en rendra cent dcs mieux 
tombccs. Malheureuscment... 

— Jc crois, interrompit xM**® Clarens, que vous 
m\avez dit assez de sottises ce soir; si v^ous re¬ 
in ettiez !a suite u jeudi ? 

Ki avant que Tiziano put repliquer : 

Eh bien! monsieur Scagliera, c’est ainsi 
que vous gardez pour vous les bons mots qu’on 
com met sur mon compte ! 

Lc jcLine architectc rougit jusqu'aux oreilles* 

— Oh! madame, balbutia-t-il, pouvez-vous 
sup poser ?.. * 

— N'etieZ'VOus pas present lorsquc cet excel¬ 
lent M. Pontier-Moussercux m’a accusce de A^e'- 
camierisme ? 


— En elTet, madame, ct croycz que jc ne vous 
ai pas fait Tin jure de vous defendre centre les de¬ 
pits de cc monsieur. 

— Pour line fois qu'il a de I’esprit, vous etes 
bien severe a son egard. On nc trouve pas si sou- 
vent des pei'lcs dans les luntres... Celle-la valait 
la peine d'etre montee enepingle... Piquons-nous 
quinze points d’ecarte ? 
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VXrs onzc'heurcs ct dcmic, il sc fit un certain 
mouv^ement dans Ics salons; e'etaient Wilmcr, 

M 

Rognac et qnclqucs autres qui donnaient I’cxeni- 
plc du depart. La plupart des visiteurs sc dispo- 
serent a les suivTC. Tiziano prit tout a coup line 
determination heroTque. II profita dc cc \^a-et- 
vient general, pendant Icquel Taticntion ne pou- 
vait se porter sur lui, pour sc rapprochcr tout in- 
nocemment dc la petite porte par laquellc 
Clarens etait entree dans Ic salon ; puis, ju- 
geant la jeune femme et ses amis sullisamment 
absorbes par Techangc des compliments d’usagc, 
il toLirna rapidenient Ic bouton et sortit sans 
bruit. 


Cette issue donnait sur Ic palier d’un escalier. 
Mauvais endroit pour se cacher. Tl poussa unc 
porte a sa gauche : e’etait un petit cabinet ou pin- 
tot une v^aste armoire servant de lampisterie, 


asnsi que Lindlquait le suave parfam d’huilc 
bruler qui en emanait. 
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A pres un quart d'heure d’aticnte, 'fiziano, sup* 
posant que tous les importuns dev^aieiit etre par¬ 
tis, sortit de sa cachette et preta roreille, II y 
avaiit encore du mondc dans le salon, car le bruit 
indistinct d'une conversation arriva jusqu'a lui. 
Eile devait etre assez animee, a cn juger par les 
eclats qui jaillissaicnt par instants, C’etaient tou- 
joLirs les memes voi>: : cede d’Edmec etcelle d'un 
nconnu. 

— Pas encore scale ! pensa le Florentin en re- 
gagiiant son cabinet. 


Mais le diapason du dialogue s’etait eieve. 

— Soil! s'ecriait un larynx caverneux, et puis- 


que VO us le voulez... 


— Un instant, interrompit la voix douce d’Ed- 
nice, pas ici! monsieur, pas ici!... Voila deux 
tapis que jc perds de cette facon r il n'y a rien 
qui tache comme les eclats de cervelle sur la laine 
du Li ban,.. 

— (Jh! vous pouvez railler, madame... La 


mort, 

— Si vous voulez vous tuer, je ne m^y oppose 
pas. M ais mon salon n’est pas un abattoir.., J’ai 
unc petite salle pour ces choses-la, toute dallee de 
marbre rouge, avee des revolvers, des poignards, 
des broches, des marteaux et tout ce qu'il faut 
pour mourir... Uoulez-vous le pistolet de Teta- 
bliasemeni... Diiesi un mot et je sonne : on vous 
conduira, 
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Kt clle sonna, cn diet, sans attcndrc la rcponse, 
car ie i^resillement d’une sonncric elcctrique re- 
lentit dans rcscalier oii sc tcnait Tiziano. 

Le premier mouvement dii Florentin Int dc se 
precipiter dans la lampLsteric. Mais a Tautre cx- 
i re mite du couloir, dans la penombre d’une por¬ 
tiere soLilcMcc, uneietc apparut, osscusc, bronzec, 
crepue; ses deux }'eux fauves etincclaient com me 
dcs prunelles dc chatte ct dardaient siir Pimpru- 
dent leur rayonnement nyctalopc, Cetait Ju¬ 
dith, la femme de chambre d'Edmec. 

Tiziano ouvrit brusquement la portc du salon 
ct se trouva en presence de i'homme aux sourcils. 

— Madame, minauda celui-ci, en prenant 
tout a coup I’intonation la plus mielleuse, il sefait 
tard, jecrois... Vous m’excuserez de vous quit¬ 
ter... Je suis attendu chez Ie ministre des aft'ai- 
rcs etrangercs qui donne cette nuit sa dcrnierc 
letc. 

M***’ Clarcns, placidement assise sur un ca¬ 
nape, dodelinait de revcntail avec une supreme 
insouciance. 

— Ah! murmura-t-elle, ce n’est pas gentil 
de refuser mes ballcs et d’accepter les bals des 
autres. 

Et au valet dc pied qui etait venu a Tappel de 
la son net te : 

— Rcconduiscz monsieur. 

Lc visage glabrc s’etait incline devant elle ct 
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avail gagiie la pone, non sans decocher Ic [plus 
oblique de scs regards sur Tiziano qui, durant 
ccile courtc scene, etait reste iininobile, a Tecart. 

— Eh bien, fit le Florcntin en s’avancant, 
etes-vous cnfin convaincue du danger de vivre 
scale dans cet hotel, exposee a toutcs les folies 
que voire beaute pent inspirer a des droles comme 
cekii-ci ? 

— Ball! 'fit Edmee en se levant, j'en ai vu 
bien d’autres. Si volis croyez que ccla m'emeut... 
Lc coup du suicide! c’cst bien use, allez... Et 
puis, jc craiiis plus les vivants que les morts, et 
j’ai moins pcur des cabotins de boudoir que des 
enfants lerriblcs qui se cachent dans mcs carcels. 

Eh ! a qui la faute ? s'ecria Tiziano avec feu. 
Est-ce que je pouvais partir sans avoir trouve 
Toccasiun de vous dire... 

— Inutile, interrompit vivement Clarens, 
je la connais, cellc-la; je rentends qiiatre ou cinq 
fois par jour, environ cent cinquantefois par mois, 
dix-huit cents fois par an... Voulcz-vous que nous 
resiions bons amis ? 

—■ Ccries, en attendant micux. 

— Eh bien, prcnez votre pardessus et... 

Des aboiements sourds lui*couperent la pa¬ 
role. 

— Ce n’est rien, reprit-cllc, c’est Any qui est 
lache dans lc jardin et donne la chassc a moii 
suicide. Cc monsieur aura de la chance s’il sort 
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cntiercment dc chez moi,.. Ne distra^yons pas cc 
chicn... Vous allcz reprendre Ic petii escalier avcc 
Icquei vous avez fait connaissance tout a I’heiire. 
Judith est en bas, die vous fora passer derrierc 
Ic potager et vous sortirez par la rue Saint- 
James. 

— Le chemiu du cceur ! QuanJ me permettrez- 
voLis de rentrer par ou jc vais sortir? 

Elie lui tendit la main : 


— Vous ctes bicn du pays dc Romeo, sourit- 
eltc, mais je nc suis pas de cdui dc Juliette... A 
jeudi^ si vous etes sage. 

Elle n'eut pas le temps de retirer sa main, quo 
deja les levrcs du jeunc homme s’etaient appuyees 
sur son gant blanc. 

— Si e’est comme cela que vous commeneez ! 
fit-clle cii Ic menacant du doigt. 

> <7 

* 

Mais le coupable s'etait enfui. 

— Addio^ cara^ lui jeta-t-il cn se retournant. 

— Fra poco! 

Au pied dc Tescalier, Tiziano trouva Judith, 
un flambeau de jardin a la main. Un joli sujet de 
torchere que cctic moresque impassible, eclairec 
par les Incurs vacillantcs dc sa bougie qu’clle 
tenait elevee un pen au-dcssus de sa tete lai- 
neusc! 

11 la suivit le loniT d’unc sortc de couloir a ciel 

O 


OLivert, menage entre deux murailles, et qui re- 
liait dircctcment a la rue Saint-James les appar- 
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tcinenis d'Edmcc. Le Florentin se rappela aussi- 
tot rhorrible cancan de Paul Paupert. Allait-il, 
lui aussi, conime le journaliste, se heurter, en 
sortanr, centre quelque Alphonse de banlicue?... 
Bah ! Paupert etait un farceur, er, puisque sa 
rupture a\^ec F-dinee etait un mensbnge, le motif 
prete a cette pretendue rupture nc devait pas etre 
plus serieux. 

II achevait a peine cette reflexion fort sensee 
quand Judith, qui marchait devant lui, s’arreta 
brusquement : 

— Hou ! que vous m’avcz fait peur ! s'ecria- 
t-elle. 

Une grande silhouette noire, emmitouflee de 
fourrures jusqu’aux yeux, etait devant elle, lui 
barrant Tetroit chemin. 

— I.uc ! fir Tiziano stupefait cn reconnaissant 
la longue moustache echappee du col de loutre. 

— d'iziano I repondit la moustache. 

Le Florentin se croisa les bras, 

— Que diable viens-tu chercher dans cc defile ? 
soiTibre diplomatc. 

Judith avait fait quelques pas en arriere. 

— V^euille remarquer, repondit Luc, que je nc 
tc demande pas d'ou tu viens. 

— Parce que tu le sais, parbleu ! Tu me ren¬ 
contres sur le sentier d'une jolie femme, e'est tout 
naturel, Tandis que toi... \^oyons, tu nc vas pas 
chez Clarens. horn me d'Ktat, 
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— J’y vole. 

— Til ne la connais sculemcnt pas. 

“ Jc la sais par coeur. 

— Enfin, ne ni’as-iu pas dit... 

— Je t’ai dit, interrompit Luc avee une impa¬ 
tience a peine dissimulec, que (da re ns n'etait 
pas ma maitressc et que jc n'ciais pas son amant... 
Ccia doit tc sutfire, jc pen sc. Au surplus, j'agis 
a nia guise, je vais ou il me plait, ct j’invite Judith 
a te reconduire. 


11 fit un pas pour s’cloigner. 

— Perinets, insista Tiziano decontcnance, si jc 
t’ai froisse... 

Luc se rerourna et, tendant la main au jeunc 
horn me : 

— Au fait, lu as raison, dit-il, pourquoi me 
Iroisserais-je ?.„ Viens done chez moi demain 
vers deux heures. On causcra, 

IIs echangerent une poignee dc main et Judith 
accompagna Tiziano jusqifa la petite portc, tan- 
dis que Luc s’enfoncait dans la profondcur obscure 
du chemin, en horn me nourri dans l e serai I et qui 
en connait les detours. 
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Cct incident plongca Tiziano dans un abimc 
dc perplex lies. IjUC eiiiit, a ses yeux^ un de ccs 
homines dont la sculc parole doit suflirc. Mais 
les apparences etaient terriblement concluantes. 
Se fautilcr chez une femme, sur le coup de minuit, 
par Tentree des artistes ! Qu’est-ccque le colonel 
cut fait deplussdl cut etc Tamant de iM"‘'Clarens ? 

Mal^re toute sa confiancc dans la loyaute de 
Luc, le Florentin arriea done chez son ami, le 
iendentain, avec une lortc dose de metiance. 11 le 
trouva aussi rose ct aussi souriant qua 1 ordi¬ 
naire et crut meinc lui dechiilrer un pli de malice 


au coin de IVeil. 

_Lh bien ? demanda Luc, as-tu bien dormi ? 

— Cest ii toi qu’il faut demander cela. 

— Moi? comme un sonneur... non sans avoir 

quelque pen ri a tes depens. 

— .le ne me savais pas si drble, 

— d'u vas t'en convaincre. As*tu vingt minutes 
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ii perdre,.. Alors, vautre-toi sur ccdiv^an... Si jc 
t’ennuic, tu bclilleras ; je m’arreterai. 

<— Convenu. 

Luc sMnstalla dans un fauteuil, les pieds sur un 

poll 11. 

« — M'u te souvicns peut-ctre, reprit-il, dc mon 
depart precipite de Rome, a I'issue du fameux 
bal de la comtessc Scalese ? 


Ln reiitrant chez moi, a cinq heures du matin., 
j’avais recu une depeche de ma sceur amee 
m’annoncant quc la sante de mon pere donnait 
Ics plus grandes inquieiudcs. A huit heures je 
quiitais Rome et le lendemain j’arrivais a Malle- 


vignes. 

Mon pere, a la suite d'une chute de cheval dont 
il n'avait pas d'abord ressenii les effets, avait ete 
pris, deux jours plus tard, de vomissements ac- 


compagnes d’une fievre ardente, puis de dehre. 
Les medecins craignaient une meningite. A mon 
arrivee, les symptomes comateux commencaient 
a se manifester. Pendant quinze jours mes deu.x 
sceurs ne quitterent pas son c he vet. Moi, j’etais 
charge de la direction du chateau, j’avais a sur- 


veiller les domestiques, a repondrc aux corres- 
pondances et a faire face aux visiteurs qui, de 
tous les environs, venaient prendre chaque jour 

des nouvelles. 

* 

Knfin, une amelioration sc manifesto; mon 
pere recouvra peu a peu sa connaissance et, un 
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matin, quand j’entrai dans sa chambrc, il me re- * 
con nut... II etait sauve ! I 

Lc mcme jour, une lettre de Paris ni’annoncait | 
que la place de dcuxicme secretaire a Berne al- 
lait etre vacante. On m'engageait a me mettre cn f 
mesLire de faire les demarches necessaires pour 
Tobtenir. 

Je restai, cependant, sous pretexte d’attendre j 
Ic complet retablissement de mon pere. En rea- 
lite, j’etais retenu par un motif beaucoup moins - 
avouable. 

Parmi nos voisins de Gray, qui s’interessaient 
a la santc de notre cher malade, sc trouvait une 
famine de gros bourgeois, retires des suifs ou des ^ 
cuirs — je ne sais plus au juste, — braves gens, 
quoiquc grotesques, qui envoyaient I’institutrice 
deleurfille cadette chcrcher regulieremcnt des 
noLivelles de mon perc. 

Comment je dcvins amoureux d’unc modeste ; 
institutrice ? C’est la chose du monde la plus ab- 
surde... Ma herte ne va pas jusqu'a la morgue •- 
et je ne concois rien de plus sot que le dedain 
des petits. Les femmes, d’ailleurs, n’ont pas de ■ 
classes. Si done je n'avais pas d’abord remar- ^ 
que cetie jeunc fiile, e’est qu’elle faisait cons- 
ciencicusement tout son possible pour fuir le re- ■ 
gard et s’etfacer. V'etue de couleurs sombres, . 
toujours voilee, parlant bas, marchant menu, ses ■ 
apparitions fugitives ne m’avaient nullement u 
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frappe. Un matin, le hasard voulut qae je me 
trouvasse au bas du perron au moment ou elle 
dcscendait de voitare. Sa jupe s’accrocha au 
marchepied, decouvrant un bas de sole a raics 
grises ct mauves d’une purete ! d\ine grace!,.. 

ait, j’eus Tidec — pour la premiere fois — 
d’examiner la femme a laqucllc appartenait unc 
aussi jolie janibe. Ales yeux remonterent jusqifa 
son visage, ct la... 



■ir' 




Que veux-tLi ? Ca y etait... Depuis ce jour, cha- 
que matin, vers neuf heures, j'eprouv^ais un'bat- 
tement de cceur en entendant le coupe roulcr 
dans la cour, Je courais au petit salon pour !a 
rccevoir. Timide, delicieusement gauche dans son 
humble costume de merinos noir, elle me faisait 
un peu reflet d’une pauvre chrysalide dans son 
fourreau. Kn entrant, elle m’adressait d’une voix 
presque eteinte sa question habituelie : — « Eh 
bicn ? monsieur. » Trouble moi-meme, tantj’etais 
mal premuni centre une passion que j’aurais cru, 
jusqu’alors, invraisemblable, j’y repondaischaque 
jour plus sottement que la veillc. 

Tandis que son elevc, une petite niaisc de 
onze ans qu’ellc amenait.toujours avec elle,feuil- 
ietait les albums qui encombraient le gueridon, 
ou s’amusait a faire descend re et remonter les 
stores de talTetas decores d’oiseaux, nous cau- 


sions... de mon perc, bien entendu, de ia marche 
des fievres ccrebrales, de raHaiblissement mental 
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qui en resulte souvent, etc. Et les expressions 
les plus techniques, les details les plus arides 
prenaicnt dans notre bouche jene sais quel sens 
nouveau. Les mots, perdant leur acception ordi¬ 
naire, devenaient des allusions et des sous-en~ 
tendus, comme si nous avions eu un chitlVe a 
notre usage; et rien qu'en ecorchant plusieurs 
fois ensemble les noms de meningite, encepha- 
loide, coma et autres barbarismes, nous nous 
etions avoue notre amour. II est vrai que nos 
gestes, nos intonations, nos regards avaient aussi 
leur eloquence. Ainsi je la v^ois encore sur le 
seuil, me faisant sa reverence de pensionnaire; 
ce qu’il y avait, dans cctte reverence, d’adorable 
embarras, de nnbilite troublee, cela ne se peint 
pas. 

Cepcndant mon pere se reiablissait avue d’oeil, 
'Tout danger avait disparu. Bien qu'il eut en 
partie perdu la memoire, il ne pouvait avoir ou- 
blie favis que j'avais recu de Paris. Mes soeurs, 
d'ailleurs, le lui rappelaient constamment et tous 
trois me pressaient de ne pas signaler mes pre¬ 
miers pas dans la diplomatic par une negligence 
sans excuse. 

On ne venait plus qu’a de rares intervalles 
s’enquerir de ia convalescence de mon pere. 

1 .’institutrice seule persistait dans ses visites quo- 
lidiennes et, au risque de trahir nos sentiments, 
ces entrevues se prolongeaient chaqiie jour de 
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quelques minutes.Ou cela devait-il nous me- 
ner? Je me trouvais accule dans cette situation 
ou un homnie cominet une infamie ou se revde 
heroiquc. 

J’etais maiire de cette jeune fiile, je ie sentais 
bicn, beaucoLip plus que je ne I’etais de moi- 
meme. Dcpuis quelques jours ses traits s’etaient 
alteres; ses yeux sc cernaient d’un pli blcuatre. 
II me sembla un matin qu'elle avail pleure; je 
n’y tins plus. Si je me laissais Ie temps d’hesiter, 
j'etais perdu 1 j 

J’annoncai tout a coup ma resolution de rejoin- 
drc mon poste, ct le soir, a dix heures, je quittais 

(iray. 

On etait — comme maintenant, tiens! — aux 
derniers jours du printemps. J’etais las de passer 
et repasser le mont Cenis. Ma soeur ainee m’avait 
conseille de prendre, cette fois, par ie Simplon, 
Ne connaissant pas la vallee du Rhone, je trouvais 
la une occasion de me distrairc, sinon d’oublicr. 
J'en profitai. 

Arrive a Vevey, point de depart de mon excur¬ 


sion, je mis aussitot ma valise a la poste pour 
Martigny, ou je comptais prendre une voiture le 
lendemain, et, librc de ma personne, je visitai la 
viile. 

Ell depit de mes emotions de la veilie et de 
rinsomnie d’une nuit en wagon, je me sentais 
de forte humeur. Soit bien-etre du devoir accom- 
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pli, soit plutot surcxcitation nervcuse, j’eprouvais 
Ic besoin de marcher, de me depenser. Des com- 
pagnies de touristcs passaient sur la route, se 
dirigeant vers la vallee de la Sarine, par le Jaman. 
,le me souvins d’avoir lu quelque part dans Byron 
un elo^e cnthousiaste de ce col. Ce detour m’e- 
loignant pcu de mon itineraire, je partis a jeun 
pour me donner de Tappetit. 

.T’avais sans doute trop presume de mes forces, 
car, apres unc licue de montee, j’etais horsddia- 
leine. Un hamcau compose de quelques chalets 
cmergeait a dcmi d'un veritable bois dc pommiers 
seculaires. .I’y decouvris une auberge de mechante 
mine, mais d’ou sortait une odeur de fritureassez 
engageante. J'entrai et me commandai a dejeuner 
dans un petit cabinet du premier etage. La salle 
du rez-dc-cliaussec etait encombree de voyageurs’, 
le service se laisait avec une lenteur tout allC' 
mande. 

Kn attendant mon tour, Tidee me vint d’enta- 
mer ma corrcspondance a laquelle je ne m’etais 
pas meme donne ie loisir de songer la veille. 


.Pecrivis a Tambassade, a quelques amis, a toi. Le 
lenips s’ccoula ainsi. Onmemonta enfin un assez 
pietre dejeuner deviant Icqucl mon appetit se 
I'erma subitement, J’avais faim pourtant, je vidai 
deux on trois petites bouteilles d’excellent vin 
blanc de Villeneuvc, j’allumai un cigare et me mis 
a la feneire. 
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Le site clait splendidej jc Ic vois cncofc. Par- 
dcssLis la ciine dcs chdtaigniers qui couvraient 
la pente, on apcrLC^'■ait, baignees de solcil, la 
chauie meridioiiaie du -jura, les aretes bleues dcs 
Alpes de Savoie, ei tout cn has, vers Saint-Gin- 
golph, la pointe du lac de Geneve voilec de 
broLiillards blancs. iNlon souvenir remonta de 
vingt’quatre heures en arricre : quelqu’un man- 
quait a ce site cnchante. Cette baic tiedc et pro- 
fonde, que Dumas comparait au golfe de Naples, 
me parut niclancoliquement vide. Que faisait-e/Ze 
lapauvrettc? Comment avait-e//e supporte mon 
brusque depart ? La reverrais-je sculemcnt... ? 
Et puis, ce bas de soie mauve passait de temps 
en temps devant mes yeux. Quelle iTnesse d’atta- 
che ! Quelle suavite de forme ! Comment ce tre- 
sor sc cachait-il sous de si pauvres apparences? 
Des bas de soie sous une jupe de merinos a 
cinquante sous le metre, cela se concevait-il ? 
Enigme piquantc qui me rappclait ces vicilles 
sorciercs de feeric, ridees, voutces, cassees et, de 
leurs nippes sombres, sortant tout-a-coup etincc- 
lantes de jeunesse ct de beaute. Quelle fee se 
derobait sous ce travestissement ddnsiitutricc ? 

Deux coups secs frappes a ma porteme tirerent 

subitement de mes rellexions. Avant que j'cusse 

«■ 

pris le temps de repondre : entrez ! die erait dans 
ma chambre. 

A ma vuc, clle poussa un cri de joic et, se 
♦ _ 
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precipitgnt vers moi, etie vint se jeter dans mes 
bras. Je sentis scs levres se .coller fremissantes 
sur ma bouche. 


— Lucl murmura-t-elle. 

I *uis die palit, ses mains lacherent mes epaules, 

ses yeux se ferrnerent, et sa tete s’inclina sur le 
cotd 

Jc serais fort embarrasse dc tc dire routes les 
sensations que j’eprouvais. Cdait qudque chose 

commc un vertigc qui m’avait saisi. J’ai vecu la 

* 

unc tninute quo je n’oublierai pas. 

I.orsqu’elie reprii ses sens, mon nom fut encore 
le premier mot qu’dle prononca, mais cette 
avec une intonation si pendrantc que je glissal 
machinalement a ses genoux. Nous nous regar- 
dames un instant sans nous parler. Qu^cst-ce que 
nous aurions pu nous dire de plus expressif que 
cc regard des yeux dans les yeux ? Un pii ieger 
rid a son front. 



— (^omme vous avez du soutfrir hier ! soupira- 

t-elle en me pressant ies mains dans les sien- 
nes. 

J’ouvris la bouche pour lui repondre; die 
prevint aussiiot ma pensee. 

— N’allcz pas vous cxcuser, dii-elle. Vous 





m’avez fuie; je m'y attendais. C’etait 
votre devoir. Alais moi, est-ce que je pouvais 


vous laisser partir ainsi ?. 
centre un homme tel que 


.. Quoi! .I’aurais ren- 
vous; je Taurais aime 
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comme je volis aime ; j'aurais lu dans son ame 
toutes les agitations de la mienne... et je me 
serais dit iranquillcment: c’est dni!... Nous nous 
aimions, il est parti... C’etait un reve qidil faut 
oLiblier... Ah! vous ne me connaisscz guere, 
Luc. 


Lt, de fait, je ne Tavais jamais vue telle. Ce 
n'etait plus riiumble instiiutrice que j’av^ais quittec 
la v^eille, hesitante ei empruntee. C’etait une jeune 
hlle ardcnte et hardie, pleine de ten dresses inipe-- 
rieuscs, s’ouvrant tout entiere et sans honte au- 
cune pour leur donner cours, ayant enhn comme 
la fierte rayonnantc de son amour. De la petite 
chrysalide noire avaient jaiili des battcnicnts 
d’aiies. 


— Non, continua-t-elle,ceIa ne se pouvait pas. 
Coutc que coute, j’ai voulu vous voir, vous parler 
librement, m’accorder ce bonheur d’eclatcr apres 
tant d’elforts pour me contenir. J’ai voulu, a tout 
prix, vous dire — et la premiere — que nous ne 
nous sommes pas mepris Tun sur Tautre, que ce 
que vous avez devine de mon amour n’est rien 
aupres de ce que vous en ignorez et qu’il y a la, 
dans mon coeur d’orphcline, une place d’ou rien 
plus ne vous arrachera, 

Ravi, je Tecoutais. Coutc qiic coiilc^ d tout 
prix.,. Ces mots melaient pourtant un doute a 
la douceur de ses aveux. Tout au plaisir de 
la revoir^ je ne m’etais pas encore demande de 
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quel sacrifice die Tavait peut-etre paye. Je I’in- 
terroacai: die m’arrda court. J’insistai. 

— Que vous importe, dit-die, ce qu'on pense 
dc moi dans une ville de province oii je nc 
rciournerai plus ? 

es soupcons se confirmerent: die avait tout 
quitte pour se lancer a ma poursuite, rompant 
brusquement son engagement, ne prevenant per- 
sonne, ne dissimulant rien dc ce qui pouvait la 
trahir. Son depart avait fait scandale, die etait la 
fable du pays, perdue dans I’opinion ! 

— Ah! m’ecriai-je avee angoisse, pourquoi 
suis-je parti ? 

— Pour vous rendre a votre ambassadc, s’eni- 


prcssa-t-dle de repondre. 

Je lis un geste de dedain. 

— Et maintenant, continua-t-die, que j’ai eu 
cette joie tant revee d’echangcr avec vous la 
confidence de nos secrets, maintenant que nous 
n’avons plus rien a esperer I’un de I’autrc, laissez- 
moi justement vous rappder aux necessites de 
votre situation ei vous promettre que je n’encom- 
brerai plus votre chemin de diplomate. 

— Edmec! m’ecriai-je. 

— Soyez. raisonnablc, je le suis bicn, moi... 
Pen sez a moi qudqudois, mais ne me plaignez 
pas. Je ne serai pas si malheurcuse que ca; j’ai 
du souvenir pour toute ma vie. 
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Ellc s'etait levee doucement. Puis comprcnaiit 
que j’allais cclatcr: 

— Jc sais quel sacrilice je vous demandc, re- 
prit-cllc. Faut-il vous indiqucr I’linique moycn de 
Taccomplir? Travaillez, a3^cz de rambition; c'cst 
la scLiIc passion qui puisse dominer raniour... 
Oubliez-moi; jc nc vous en voudrai pas, pourvu 
que vous so\'ez heureax. 

iMais pendant qu'clie parlait avec cc cal me 
carcssant ct ccttc douceur prcsquc niatcrnclle, 
j’avais scnti la passion nionter cn moi, bouillon- 
nante, irresistible. Tous mes beaux sentiments de 
la Veille s'y submergerent. Quoi! nous nous ado- 
rions et nous allions nous separer sous je ne sais 
quel pretexte diplomatique ! En vcritc, le ministre 
m'aurait presente ei'pce moment-la Pambassade 
de Londrcs sur un plat d’or, que j’aurais donne un 
coupde pied dans Pambassade. Jc ne voyais plus 
rien au mondc qu’Edmce.. 

— N’est-ce pas, dit-ellc, c’cst convcnu, vous 
continucz votrc route. Promectez-moi que dans 

trois jours au plus vous serez a votre poste. 

J’allais repondre et protester quand un bruit de 

pas sc fit entendre sur Pcscalicr. C’etait Pauber- 
giste. 


— M^dord, dit-il en soulevant son bonnet de 
laine rouge, m^dord a peut-ctre Pintention de 
coucher ici. Dans ce cas, j’aurais le regret de pre- 
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venir mylord que nous n’avons plus le plus petit 
trou a donncr. 

— Diable ! fis-je, interieurement ravi de cette 
diversion, etlectivement, je... Nous ne pouvons 
pas ccpendant passer la nuit a la belle etoile. 

— Pas le plus petit trou, repeta respectueuse- 
ment I’aubergistc. 

— Partons alors, fit Edmee. 

— Avons-nous le temps de retourner a Vevey 
avant la nuit ? demandai-je* 

Ifhotclier hocha la tele. 

—■ \^ous fericz mieux de dcscendre a Clarens, 
d:t-il, le chemin est plus court et plus facile. J’ai 
justement un cabriolet de retour a votre disposi¬ 
tion. 

Je regardai Edmee. 

■ 


Partons, dit-cUe. » 



















XII 



A cc point do son recit, Luc s'arreta 
rallumcr son cisare. 

— Ah ca I s'ccria Tiziano qui etait passe avcc 
Line mobilite tout italienne de la mefiance a la 
candeur, cette institutrice... ce seraitM'*® Clarens ? 

— Aitends-donc, fit Luc. 

Puis, a pres avoir tire deux larges boulTees : 

« — Notre descente a Clarens, reprit-il, s’elTec- 
tua silencieusement. De longues pentes de vignes 
s’abaissaient, monotones, de chaque cote de la 
route, s’emplissant de brouiliards a mesure que 
nous approchions. Com me le jour tombait rapi- 
dement, le cocher, un gamin de dix- 
pressait sa junient. Deux ou trois fois Edmee 
tressaillit; pensant qidelle avait froid, je lui jetai 
mon pardessus de voyage sur les epaules. 

Quand nous arrivames a Clarens il faisait 
nuit. 

Sur I’indication de noire postilion, nous des- 
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cendimes a la « pension Thalberg », situee au 
bord ineme du lac. 

Nous n'avions pas le plus leger bagage, cir- 
Constance embarrassante pour se presenter dans 
un hotel. Aussi le premier coup d’oeil de Tauber- 
giste me parutdl quelque peu mefiant; mais le 
soLirirc le plus obscquieux nc tarda pas a effacer 
rexpression de ce premier regard. Le bonhomme 
avail rellechi. 

— Savez-voLis pour qui ron nous prend ? de- 
mandai-je a EJmee tandis quc Taubergiste con- 
sLiltait rapidoment son easier de location. 

— Non. 

— Pour deux amoureux en tournee pastorale. 

— Fou ! dit-elle avec une moue charmante. 

Jc ne m’etais sans doute pas tronipe, car on 
nous ollrit « une jolie petite chambre bleu de 
ciel... balcon sur Ic lac, » 

— Est-ce quc vous n’en avez qu’une a nous 
donner? demandai-je vivement. 

— Nous avons aussi une superbe piece a deux 
lits. 

Je tenais a sauver les apparences. 

— C'esi deux chambres qu'il nous taut, dis-je 
avec conviction. 

— PaiTaitement, nous avons alors deux char- • 
mants boudoirs coinmuniquant ensemble au 
moycn d’une.. . 
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J’allais feindre un mouvement d’indignation. 
Kdmec intervdnt. 

Soit, dit-clle. 

Le 7 et Ic 7 bis alors, fit Taubergiste. 

Puis, ccssant de sVidresser a moi, com me s’il 
cut cie deja cdific sur ina parfaitc soumission aux 
volontes d’Edmce: 

— Madame ne veut pas diner dans la salle com* 
mune ? 

Je regardai Edmcc persuade qu’elle rougirait 
dc sc montrer a mon bras. 

— Je ne veux pas que vous vous aftichiez, me 
dit-clle a voix basso. 

Kgoiste que J’etais! Dans Tespoir de diner 

cn tete-a-tete, j’avais compte sur son refus; mais 

je n‘en avals pas prevu le motif. 

Elle avait raison : je ne la connaissais pas 

encore. Comment cette jeune fiilc, qui venait do 

■ 

soulcver audacieusement derriere elle toute la 

m 

poussiere d\ine villc dc province ou elle etait 
connue, hesitcrait-elle a traverser publiquement, 
au bras d’uri jeune horn me, un bourg perdu dc 
la Suisse ? Que lui importait ici une reputation 
dont elle avait fait si bon marche la-bas ? C’etait 
a la mienne, a la mienne scule qu'elle songeait 
avec une sollicitude singulierement exageree. Elle 
craignait dc me compromettre 1 

Je protestai a ma facon cn changeant subite- 
ment dc resolution, ct, pour lui prouver que moi 
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aussi j’avais le courage de mon amour, je cher- 
chai a rentrainer dans la salle a manger com¬ 
mune. Elle me lanca un regard de reproche. 

— Je n’irai pas, fit-elle en frappant du pied 
comme une enfant. 

ii fallut bien kii ceder. Si je te disais que le 
sacrifice de la table d’hote me couta, tu ne me 
croirais pas. J’aimc mieux irahir une fois de plus 
mon execrable egoisme en t’avouant que je me 
felicitai des scrupules d’Edmee lorsque, cinq mi¬ 
nutes plus tard, nous nous trouvames, sans aucun 
guet-apens de ma part, installes entre une mau- 
vaise table et un bon ieu... et seuls. » 

Tiziano, alleche par cette situation pleine de 
promesses, allait sans doute interrompre par une 
retlexion saugrenuc le recit de son ami Luc, mais 
celui-ci ne lui en laissa pas le temps. 

« — Si jc te relate cet incident, poursuivit-il, 
e'est que tu y verras tout a Theure la premiere 
escarmoLiche d’une lutte que tu ne soupcortnes 
point. 

Edmee, qui voulait probablement me faire 
manger, assura qu’clle mourait de faim tout en 
touchant du bout des levres au classique menu 
qu’on nous servit. J’avais hate d’en finir avec la 
prose du mouton roti et des pommes rissolees, et 
j’eus bientot fait enlever jusqu’au dernier vestige 
de ce pretendu diner. 

Je pris alors les mains d’Edmee : 
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— Qui nous aurait dit hier, a pareille heurc, 
que nous serions la, ce soir, au coin de ce feu; 
seuls avec nous-memes, fibres de route contrainte, 
libres de nous aimer ? 


— Oui, soupira t-eilc, e’est la vic^ cela... 
Incertaine et mobile ; tantot joyeuse quand on 
rattend triste; tantot — et plus souvent —• de- 
cevante quand on Tespere heureusc. 

— Elle est surtOLit ce qu^on la fait, mon amic, 

— Ah ! si voLis disiez vrai! 


— hill bien, que feriez-vous de la votre? 

— Un paradis. Je me menagerais une petite 
place, pas loin de vous, dans Tombre, d'ou je 
pourrais, connue de vous seul, suivre chacune de 
vosetapes a travers la vie, applaudir a vos succes 
dans le nionde, m’honorer de Testime qui vous 
cntoLirera, sourirc meme, — j'aurais ce courage, 
— a vos joies domestiques et vous admirer dans 
vos enfants, me rejouir, entin, de tout ce qui vous 
arriverait d’heureux et ramasser furtivement Ics 
miettes de votre bonheur. 

— Et voila tout? 


— Je ne desire... 

Elle sc reprit : 

— Jene doisdesirer rien de plus. 

Peut-etre crut-eile voir dans mon sourire an 

peu de malice, car elle ajouta ; 

— Je vous ai deja dit que vous ne me connais- 
siez pas. 
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— Trop peu, en effet; assez cependant pour 
v’ous refuser cc petit coin que vous revez. Je 
n’adinets pas ce « paradis » dont vous jouiriez 
seule; il m’en faut ma part. Vous parlez de mes 
SLicccs ! mais jc n'cn poursuis plus qu’un et il de¬ 
pend dc vous scale... D’estinie! est-ce quc la 
votre nc me suHit pas? De joics domestiques!... 

— Mon Dicu ! qii’aHez-vous me dire la ? inter- 
rompit-elle cn riant. 803^0115 done serieux, mon 
ami; jouissons du presentj des quelqucs heures 
qui nous restent. Quant a Tavenir, je viens de 
vous dire comment j’entends le disposer. Vous 
m’accornpagncrcz demain jusqu’a Paris, a condi¬ 
tion quc vous en repartirez immediatcinent pour 
votre poste. 

— A Paris! m’ecriai-je, et qu y comptez-vous 
lairc ? 


— Mon nid, un petit nid obscur et ignore, 
perdu sous vos branches. J’ai pour parrain Ic due 
de Kontacques, un vicil amide mafamilie. Mon 
pere a cte son intendant pendant douze ans. Ma 
mere, devenuc veuve, a trouve en lui un protec- 
teur devoue. Je lui dois Teducation que j’ai recue 
a Saint-Denis, ou il m’a fait entrer contre tous 
les reglemenrs de la Legion d’honneur. 11 n’y a 
pas un moisqu’ii ni’ecrivait; j’irai lui porter moi- 
meme la rcponsc... Quant a vous, je vous le 
repete, il faut quc vous so3^cz a Rome dans huit 
jours. 
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— Nous verrons, repondis-je, nc parlous pas 
dc ccla maintenant; nous aurons Toccasion d’cn 


rccauser. 

Kile me rcgarda tout elTaree, 

— Luc, fit-elle, pas d’cnfantillages. Votre ab¬ 
sence a dure asscz longtemps. \"ous avez eu jus- 
qu’ici, dans la maladie de votre pere, line excuse 
qui vous echappe aujourdliui; vous en avez juge 
ainsi Ic jour ou vous avez quitte Gray, d'arder 
davantagc, ce serait compromettre votre situation 


et me fairc cruellenient expier rimprudence que 
j*ai peut-etre comniise cn me jetant au travers de 
votre cheniin. 


— Vous n'avez rien a cxpier, mon atnie, ct 
vous n’avez pas commis d’imprudence en vous 
confiant, comme vous I’avez fair, a ma Io3^aute. 
Ma is si j’avals la faiblcsse de me rendrc a \^os 
instances, est-cc que je ne sacrifierais pas precise- 
ment noire bonheur a je ne sais quelle gloire dont 
vous semblez eprise pour moi ct qui nc vaut pas 
a mes yeux le moindre de vos sourircs! Elsperez- 
voLis me persuader qu’apres notre entrevue d’au- 
jourd’hui rien ne sera change dans notre vie ct 
que nous pourrons tranquillement reprendre de- 
main, vous a Paris, moi a Rome, notre paisiblc 
existence d’hier? 

— Mais, dit-elle vivement, si j’avais suppose 
qu’il en put etre autrement, je ne serais pas ici. 

— Je ne vous comprends plus, Edmec. 
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— (Vest que vous me croyez meilleure que je ne 
sLiis... Oh! je n’ai guere dhllusions, allez,,'. Que' 
voLiIez-vous? j'ai ce malheur de ne pas croire a 
i’eternite de I’amour,..^ 

— jVleme du mien ? 


... F.t de penser.que les plus courtes pas¬ 


sions sunt les meilleures. 
— Kdmce! 


Kile hocha iristement la tete, 

— S’adorcr^ sc le dire et se separ'er, cmportant 


chacLin son amour av^ant quhl soit eteint, son cc'eur 
avant qu'il soit rassasie, voila selon moi, et pour 
parler le langage du jour, le comblc de la sagesse. j 
C>es inexplicables defiances me prirent au de- 
pourvu. Qu’avais-je done fait qui donnat a Edmee 
le droit de suspecter ma fidelite ? Ce fut avec 
toutc la chaleur d’une loyaute meconnue que je 


m'eievai contre la meprise inouie dont j’etais 
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victime. Elleme laissa parler sans m’interrompre, 
ccouta mes protestations et mes serments sans 
que ricn en elle temoignat de Veffet produit par 
mon eloquence. Son regard, dont j'entrevoyais * 
I'eclat dans la demi-obsturite ou nous 'etions, me 
couvrait pendant ce temps de je ne *sais quelle 
pi tie resign ee. 

m • "^3 _ 

—■ Enfant, sourit-eHe. Comment! c est moi, 
pauvre institutrice de vingt ans, qui dois accuser*"' 
d’iliusions Lin diplomatc de votre force 1 ... Votre 
amour, mon ami, j y crois; je le lis, je I’entends, '' 
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je le sens, et les divagations qu’il vous arrache 
suffiraient a me Ic prouvcr si j’en doutais. Mais 
vous conviendrez qu’il vous aveugle. A qui est- 
il permis de parler de I’avenir Gomme vous en 
parlez? Voyons, est-ce que routes les satietes 
n'ont pas commence par ia passion? Vous dites : 
Toujours!... Genes, je ne vous confonds pas avec 
CCS etres vulgaires pour qui « toujours » se com¬ 
pose de scmaines pendant lesquellcs on s’adore, 
de mo is pendant lesqiiels on se supportc ct d’an- 
nees pendant Icsquelles on s’oublie. Je sais que 
rindifference ne penetre pas dans dcs cceurs 
. tcls que les notres . 

— Ell bien ? 

— Mais il est un autre sentiment qui me pa- 
rah aussi horrible que rindilferencc. N’allez pas 
dire que je vous meconnais. Nous rappeler que 
nous sommes tous la proie du temps, qu’il de¬ 
compose nos sentiments meme les plus purs et 
que le cceur ne brulc pas sans laisscr de cendres, 
cc n’est pas nous calomnier, j’imagine. Eh bien, 
comme toutcs les ames genereuses et nobles, 
apres une fievre d’amour plus ou moins longue, 
nous scntirions peu a peu le calme rentrer^dans 
nos sens, — calme doux et trompeur qu’on 
prend pour le repos du cceur et qui en est la 
mort... Ecoutez : J’etais bien jeunc, j’avais quinze 
ou seize ans peut-etre, quand me tomba sous la 
main un petit volume de Lacordaire intitule : 
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Marie-Madeleine, Jc le dev^orais en cachette, en 
classe, ail rcfectoire, a la cliapelle menie, sous le 
petit easier de mon banc. Et Dieu sait quel charme 
attendrissantexercaitsur moi cette joliepecheresse, 
langoureuse jusque dans ses remords et pleurant 
sans qu'on sachc si ses larmes sont dc repentir ou 
d’amour!... jusqira ce que, reiournant a i’intro- 
duction, que j'avals naturel lenient negligee, je 
parvinsse a certain passage ou, parlant precisc- 
ment de cet apaisement inevitable des premieres 
passions, Tauteur —je me souviens encore dc ses 
propres expressions, tant elles m'’ont frappee — 
ajoLite : « Vamitie se leve de la coiiche nuptiale 
refroidie cornme im Ij^^s parfurne de Vamoiir qui 
n est plus, Vamitie est le terme et la recompense 
suprhne de Vamour conjugaL.. » Je n'oublierai 
jamais la deception poignante que je ressentis. 
C’etait au dortoir, je fourrai le volume aveccolere 
sous mon oreiller et, me cachant a demi la tete 
sous le drap, je me mis a pleurer dans mes mains. 
E’amitie!.., Toute pleine de foi que j’etais en 
reternite de Tamour, toute pretc a vouer ma vie 
a celui qui traversait vaguemeiit deja mes reves 
de jeune fille, ce mot sonnait a mes oreilles 
comme un blaspliemc... Je refusals d'y croire et 
j’nccusais ce moine d’avoir calomnie de parti pris 
Ics sentiments qui lui etaient interdits... Depuis 
lors, j’ai vu les choses — et meme les homines — 
d'un peu plus pres, et, sans avoir fait complete- 
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ment le tour du ctour huniain, j\ii du rcconnaitre 
pourtant quc rardcntdominicaiii n'avaitqu'a moi- 
tie tort... L’amitie, oui, voilii le dernier mot de la 
passion me me la plus noble. Quant a y voir la 
recompense de ramour...ah! cet homme-la n'a 
jamaisaime... L’amitie! une tiedc et fade amitie 
succedant au plus ardent dcs sentiments! Mais 
le ca*ur se soulevc de degoCit en y pensant... Est- 
ce que ccla ne vous fait pas Felfet d’un rince- 
bouche a boire apres dmer?... Une recompense t 
Soit, dans le sens ou Teniendait ce fantaisiste ap¬ 
pelant de tclles amities « Ics bureaux de tabac de 
Pamour. » Pourmoi, Luc, je ne pourrais me resi¬ 
gner a tant de sagesse; j’aimerais autant le dedain 
que cette pale affection dcs lendemains d'ivresse. 
iMais je ne veux ni de Pun ni de Pautre... Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi je parle deja de 
separation ? II ne faut pas que vous puissiez m’ac- 
cuser de vous avoir trompe, de vous avoir ouvert 
je ne sais quelles perspectives d’amour a perte de 
vue ! Non, il vaut mieux que vous le sachiez tout 
de suite, je ne serai jamais qu’un court episode 
dans votre vie. Je ne suis venue a vous que pour 
quelques heurcs : le temps seulement de prendre 
possession Pun de Pautre. Vous ne cherciterez pas 
a me retenir, vous n’y parviendriez pas. Je me 
suis jetee dans vos bras avec toute la force de 
mon amour; mais j'aurai la mcme force pour 
m'en arracher. Croyez-moi done, Luc, nous n'at- 
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tcndrons pas que nous soyons mutucllement 
las; nous nous scparerons avant ce moment i 
psyclioiogique, en plein amour, et si nous de- 
vons nous laisser quelque regret, eh bien, ce 
sera le plus doux de tous,un regret qui ressemble 
presqtie a un desir : celui dc nous etrc quittes 
trop tot,.. 

Certes tout cela n’etait pas nouveau pour moi. 

Ges domes, ccs sccpticismes, parbleu ! je les avals 
connus avant elle ct mieux qu’cllc. Ce qu\ine 
precoce intuition de Tinstabilite humaine lui avait 
vaguement revele, je Tavais appris bien plus com- 
pletement a Tecole severe de rexpericnce. Mais, 
en tombant de cette bouche d’ou jeneles at-tendais 
pas, CCS v^erites banalcs, que je m’etais avouees 
cent Ibis ei qui m’avaicnt fourni maint trait mo- 
qucur, me froissercnt com me autant de calomnies 
indignes d’elle ct dc moi. J'etais assur^nent le 
premier liomme qu’cllc aimat; Tidee qu’un se¬ 
cond put prendre ma place me parut a la lois' 
ridicule et odieuse. Quant a moi, je ne vOulais 
plus savoir s'il existait d’autres femmes qu^Edmec 
et la fin des siectes ne m’eut pas paru trop loin 

pour les vivre entre ses bras,.. 

* 

Etcrneile comedie dii coeur! Cette manic dHnfi- 
nisation que je raillais, la veille encore, dans les 
« ames sensibles », je m/y abandonnais le plus * 
serieusement du mondc; si serieusement que, i 
irrite contre elle et centre moi-meme, je ne trou- '(j 
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vai qifune reponse a lui faire, mais frappante, 
decisive, irrefutable. 

— Kdmee, repondis-je cn me levant, si j'avais 



eprouve quelques hesitations sur la conduits 
je dois tenir, vous les auriez dissipees. 

— Ou allez-vous done ? dcmanda-l-elle en 
voyant que je me dirigeais vers ma chambre. 

— Ecrire ma demission. 

Elle courut a moi : 

— Luc ! s’ecria-t-elle, je vous en conjure ! 

Jc me degageai doucement dc son etreintc. 

— Edmee, tout ce que je pourrais dire pour 

vous convaincre serait inutile, je Ic sens. Aussi 

■* 

iVest-cc point par des paroles, mais par des actes 
que j’entends triompher de vos tristes pressenti- 
ments. Ce jour d'oubli, d’inditference, d’amitie, 
si vous voulez, ce jour que vous prevoyez, je ne 
veux pas le prevoir. Ecn chasse jusqu'a la pensee 
et je regie ma vie comme s’il ne devait jamais 

venir. Oue reste-t-il done entre nous? Les illu- 

* 

sions que vous vous faites sur mes capacites di- 
plomatiqucs, les esperances que vous fondez sur 
mon avenir. Eh bien, je soullle sur ces fumees qui 
vous aveuglent et je saisis Toccasion de vous 
prouver d’un seul coup que je crois plus encore 
aux lendemainsde ramourqLra ceux de lagloire. 

Edmee ne' m’ecouiait plus. Elle s’etait laissee 
glisser a mes genoux. 

— Voyons, s’ecriait-elle, retlechissez done... 
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Vous n’y penscz pas... Votre demission! Pour- 
quoi ? Dans quel but ? C’est un coup de tete, une 
foJie!.., N'etes-vous pas libre? Aussi libre que 
moi?... La diplomatic, e'est une sinecure!... 
Est-cc que ca nous gene ? cst-cc que ca nous em- 
peche dc nous aimer ? 









Xill 


J’aimais cpcrdunient hldmee. 8a brusque appa- 
riiion dans Taubcr^c du Jaman, scs fievreuses 
protestations, le contact troublant de ses mains 
dans mes mains ct de sa poitrine centre la mienne, 
la liamnic de son premier baiscr que je sentais 
encore brulant sur ma levre... d’u mecomprends? 
.I’eiais ivre de cette femme. Je la vouIais,non pour 
quciques heures, mais pour toujours. Ainsi s'ex- 
plique que moi, Thomme frotd, le diplomate im¬ 
passible, moi qui- n’ai jamais froisse le devant de 
ma chemise ni compromis le nceud de ma cra- 
vaie, ainsi s'expliquc, dis-je, que j'aie fait tout na- 
turellement cette chose exorbitante : briser ma 

'•I ■ ’ 

carriere 1 

Rentre dans ma chambre, je saisis unc feuille 
de papier, j'improvisai vingt lignes a Tadresse 
d’un de mes amis de Paris en le priant de faire 
parvenir au Ministre ma demission que je redigeai 

aussitot dans la forme consacree, la datant dc 

S. 
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Paris. Je mis les deux lettres sous une^meme en- 
veloppc, bicn decide a la jeter a la poste des le 
maiin, avant le reveii'd’Edmee. 

J’etais trop agite en ce moment pour songer au 
sommeil. Tous les incidents de ces deux derniers 
jours defilerent successivement dcvant mon fau- 
tcLii! et bientot, de cette revue retrospective, deux 
fairs seulement se detacherent nettement dans 
mon esprit : Edmee m’aimait; Edmec voulait 
mefuir... J’avais beau m’expliquer d sa maniere 
la logique de sa conduite, je ne pouvais m'empe- 
cher d’y trouver de singuiieres contradictions. 
Elleavait peut-etre miilc foisraison; son caracterc 
n e m ’e n se m b I a i t q u e p 1 us et r a n ge... Co m men t cette 
jeune fille qui n'hesitait pas bier a me sacrifier sa 
situation, sun averir et jusqu'd sa consideration, 
me refus lit elle tranquillcment aujourd'hui de 
lui rembourser quelque chose de ces avances ? 
Elle avait franchi-, pour me poursuivre, tomes les 
barrieres des convenances et v^oila qu'clle se dero- 
bait au moment de m’aiteindre! Elle m’attirait en 
tete-a-tete pour m’opposer la necessite de nous 
separer ! En verite, ou pretendait-elle en v^enir ? 
i’ourquoi, puisqu'eUe avait un tel empire sur 
eile-meme, avait-elle succombe au desir de me 
reiroLiver ? Ou si je lui etais devenu a ce point ne- 
cessaire, comment trouvait-elle le courage de me 
quitter ? 

Je marchais a travers ma chambre, nu-pieds, 
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afin de ne pas revcilier Edmee. II faut bicn 
ravoucr : un peu de depit se melait a ma surprise. 
Je m’etais cru le maitre de cette femme. Je ne 
m'etais prepare qii'an bonheur d’accepter .ce 
qii’elle etait venue m’oiTrir avcc line si ardente 
ingenuite. Ses refus inattendus nVirritaient. .I’en 
vins a douter de leur sinceriie. Voul ait-el le m’e- 
prouver ou simplemcnt fairca sa pudeur la grace 
d’un dernier delai ? Ses resistances n’eiaicnt-^lles 
pas plutot les maneges d\ine coquetterie enfan- 
.tine et feroce?... En somme, Edmee etait terri- 
blcmcnt avancee pour line jcunc fille de vingt ans,.. 
,1’avais la tete cn feu. J’ouvris doucemcnt ma fe- 
netre et je m'y accoudai. La nuit etait claire. De 
larges nappes de vapeurs s’etendaient ca et la sur 
le lac, blanchies par la lune qui se lev^ait sur les 
cretes grises du Jura, Un silence profond planait 
sur’ le bourg endormi. Ce calme m'agaca. Je 
rcfermai la croisee ct retournai a mon fauteuil. 

Ellc etait la, pourtant, a dix pas de moi, 
comme moi peut-etre en proie k I’insomnie, son- 
geant, obsedec, devorec des memes pensees ! Et 
qu’v avait-il entre nous ? Un obstacle imaginaire, 
Tepaisseur de quciqae prejuge, la mince cloison 
d’une hypocrisie. De brutales imaginations me 
monterent au cerveau. Qu’Edmee cut tort ou rai¬ 
son, qu’elle fut sincere ou rusee, que m'importait 
apres tout ? S’il etait vrai que je dusse bientot 
Toublier, c’etait un motif de plus pour me hater 
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d'cn jouir. En viirite, j'etais bicii niais de pcrdrc 
line si belle occasion si die ne devait jamais se 
representcr... Que cclui qui est sorti victorieux 
d’unc parcille tentation me jettc la premiere 
pierre! 

Sans me rendre compic de ce que je faisais, je 
m’approchai dc la porte pour ecoutcr. J'entendis 
line respiration paisible, reguliere. Edmec dor- 
maif... Si elle n’avait pas pousse le verrou !... iMa 
main se posa doucement sur le bouton et, avee 
mille precautions, le tourna : la porte ceda, 

Autant que j'en pouvais juger dans ia penombre 
de sa chambre eclairee seulement par la mienne, 
Edniee etait etendue sur le dos, dans Tattitude 
du sommeil le plus profond. L\in de ses bras, 
nil, dait releve sur sa tete, faisant autour de son 
visa^^e comme un cadre de chair. Je m’avancai 
sur la pointe dcs pieds. Ses bas — des bas de 
sole ponceau! — et ses jupons gisaient pelc- 
mele sur le tapis. J’arrival jusqu’a son lit. Le 
coeur me battaii si fort que j’en contenals les 
soubresauts sous ma main gauche. Je me pen- 
chai v^ers Edmd jusqu’a sentir son haleine sous 
ma ligure, Ses yeux fermes, sa bouche cntr’ou- 
verte, ses cheveux epars sur rorelller, son col 
entrebaillc sur sa gorge d’enfant, (rappelle-toi 
son bustCj dans le \'estibule) tout ccla donnait 
a sa physionomic une expression de virginal 
abandon. Etait-ce un clVet de mon imagina- 
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tion ? Un sourirc, un sourire dlinefrable candeur 
me sembla elHeurer le coin de ses levres... Un 
respect souduin me prit. J'eus honte dc moi- 
meme devant tant d’innocencc. Quelle chaste 
confiancc avait-elle done cn moi pour s’endormir 
ainsi, poric ouvertc, sous la seulc sauvegarde dc 
ma Io 3 ^aute ! Quelle csiime ingenue ellc me tenioi- 
gnait au moment meme ou je I’accusais de coquet- 
icric et de defiance ! 


Rougissant, blesse dans mon propre respect, 
je regagnai doucement ma chambre. J’etais deja 
sLir le seuil quand je crus entendre murmurcr 
mon nom. Revais-je ou revait elle ? Je me rctour- 
nai, in certain. 


— Luc! repeta Ldmec distinctement. 

Elle ne dormait done pas I Elle nhivait pas 
perdu un de mes mouvements! 

Telle etait mon humiliation d’etre ainsi surpris 


que je n’osais plus avancer ni reculer. Elle com- 
prit mon embarras et, d’une voi.x caress ante : 


— Voyons, Luc, pourquoi feindre de ne pas 
me comprendre? II y a pourcant de ces I sur les- 
quels Line femme ne met pas de point. Ne savez- 
vous pas queje suis a vous corps et ame? Est-ce 
parce que je doutc de Tavenir que vous doutez du 
present? Saisissons done le pen de bonheur qui 
passe a notre portee sans nous demander d’ou il 
vient ni surtout ou il va. Aujourd’hui, a cette 
heurc unique dans notre vie, restons I’un a Tau- 
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tre, oublions hier et dcniain. Dsux etres qui s’a- 1 
dorent ct que rien ne separc, voiia tout'notre 
univers en cc moment... Une nuit d’amour, une 
nuit d’ivresse'i c'cst peu sans doute pour la sottc 
raison; on pent en faire un siecle si Ton vcut, 
Combien d’amants auraient achete de leur vie 
cette etrcinte fugitive entre deux crepuscules. Fai¬ 
sons tenir dans ccs queiques heures reternite de 
passion que vous revez. Croyons-y jusqu’au petit 
jour, jc le veux bien ; nous ne compterons que 
plus tard les minutes qu’elle aura dure. 

.I’etais revenu jusqu’a son lit et elle m’avait 
doucement attire sur le bord'. La lune, oblique- 
ment descendue sur Thorizon, venait- de tour- 
ner Tangle de la fenetre et scs clartes palies enva- 
hissaient lentement tout un cote de la chambre... 


Dans son iit, deja a demi eclaire, Edmee m’ap- 
paraissait cbourilTce, debraillee, appuyee sur son 
coude, sculptee tout cntiere dans le drap qui la 
couvrait, et fixant sur moi, avec une sortc d’et- 
frontcrie candide, sesycux bieus ou la kmc met- 
tait un point d'argent.' 

Je la regardais sans trouver une parole a lui 
repondre. Une emotion indicible m’avait envahi. 
Lktgitation febrile qui m’avait ramcne vers elle 
etait tombec. A mesure que s'ouvrait a moi la 
profondeiir de ce cceur femi'nin, a mesure que je 
vo 3 fais plus clair dans cette infinie tendresse, tons 
mes sens s'etaient ca lines, to us les troubles de 
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I instinct s ctciicnt upnisss. Ocir jc nc pouvciis nlus 

douter : la veritc. quelque invraisemblable qu’ellc 
flit, sc dev'oilait toni entierc. Loin dc songer a se 
refuser, Ldmee allait au-devant de mes dcsirs. 
Ales hesitations retonnaient. 

^ Ldmee, dis-je en lut prenant les deux mains, 
je ne connais pas ce due de bontacques dont vous 
me parliez tout a I’hcure et je ne suspectc pas Tin- 
tetet patetnel qu il vous porte; mais je puis vous 

rccommander a quelqu’un dont la protection vous 

scrait plus utile. 

— Ah ? 

V OILS trouverez chez ce protecteur Line alTec- 
tion sincere, une societe choisie, et, ce qui ne 
, gate lien, une existence confortable^ enfin une 
tamiile nouvelle — la mienne — et un nouveau 
nom — celui de Alallevigncs. 

mains, que je tenais pressees, ctaient dev'e- 
nues froides. Aux derniers mots une rougeur 
envahit ses joues. Eile lit un violent ell'ort pour 
sourire et d une voix qu’elle cherchait vaincment 
a alfermir : 

Depuis quand les comtes dc Alallevigncs 
epOLisent-ils des institutrices ? demanda-t-elle. 

Depuis qu une institutrice est adoree d’un 
comte de AlaHevignes... Et puis, ajoutai-je en 



sou riant, Louis XIV^, qui n'etait pas de moins 

bonne maison que moi, n’a-t-il pas epouse Finsti- 
tutrice de Maintenon ? 
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J’avais un bras passe autour de sa taille et jc 
sentais battre son coeur sous ma main. Penche 
vers die, jc ne perdais pas un seul des mouve- 
ments dc sa phy.sionomic. Elle ne repondait rien, 
inais rimperceptible mobilite de ses joucs indi- 
quait la contraction de ses dents ct trahissait la 
violence des impressions qu elle maitrisait. Une 
larme, ccpcndant, se fit jour jusqu’au bord de ses 
cils. 

— (^uc crai^nez-voiis? rcpris-jc. Ne sommes- 
nous pas libres de nous epouser? Est-ce I’oppo- 
sition de ma famille? Je connais mon pere; ma 
volonie sera la siennc. 

— ,le n’en doute pas. 

— Quant a ce que le monde... 

— Le monde! sS’ecria-t-ellc avec amerrume, 
eh ! que m'importe le monde? Je le connais assez 
pour le mepriscr, mais non pour le craindre. On 
in’accuserait d’avoir epouse vos terres, vos equi¬ 
pages, votrc blason. Eh bien, apres?... Je suis 
habituee aiix calomnies. Jc ne deteste pas qu’o?i 
me prete ses propres basscsscs et j’aime a me sentir 
mcilleurc que cc qu’o?z dit de moi. A Pheure ou 
tout Gray me trainc dans sa boue, je me rends 
justice de la droiture de nics sentiments ct votre 
eslime me suUlt. 

— Alors, dites-moi que vous consented, que 
dans irois mois... 

— Non, non, interrompii-ellc, e'est impos- 
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bible ! Votre maitresse, oui; votre femme, jamais ! 

Et cachant son visagecontrc ma poitriiie,elle fon - 
dit en larmes. 

Resume par cette formule, tout Tamour de cette 
femme m'apparaissait dans son heroiquc simpli- 
cite. L’cnergie me revint avec le sang-froid. Je 
chercliai pour secher scs pleurs quelque chose de 
Tautorite affcctueuse d’un perc, et, baisant ses 
yeux rougis: 

Allons, mon amie, dormons. Le temps qui 
cst un grand maitrc, parait-il, sc chargera bien de 
nous mettre d'accord. 

.le me retirai stoiquement dans ma chambre. 

Lc lendemain soir, nous arnvions a Paris et je 
deposais Edmee a la porte [de rhotcl de Fontac- 
ques, 

— Ah ! j^allais oublier de vous dire mon nom 
de famille, s’ecria-t-ellc au moment de nous 
quitter. 

— C’cst vrai. 

— Depuis hicr... Mademoiselle C/are/M’. 

Elle me tendait la main cn souriant. 

Je n’avais fplus qu'a lancer ma demission; ce 
que je fis. 


9 







— Une jolie nuit de noces! interrompitTiziano. 
Jc demande a ouvrir ici une parenthese. 

— Entr'ouvre sculement, fit Luc apres avoir 
jete un regard sur la pendule. II cst quatreheures 
et j’ai ma salle d’armes aujourd’hui, 

— Ell bieii, je ne concois pas qu'une femme 
qui aimc refuse le mariage dans de pareilles con¬ 
ditions. 

— J’aitendais cettc redexion. A ton age, je 
I'aurais faite. Mais, j’ai appris a mieux connaiire 
Ics femmes. Toi aussi, tu t’apcrcevras un peu plus 
tard qu’elles ne se divisent pas, comme on Jc 
croit a vingt ans, en deux categories : cellcs qui 
resistent ct cclles qui s’abandonnent. II y a des 
milliers de nuances entre leur vertu et leur 
amour, ct il n’y a pas de combinaisoii possible ou 
impossible entre ccs deux extremes qui ne se 
realise cn elks. Le mot invraiseniblable n’a pas 
de sens applique a certaines natures qui ne vivent 
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que dc contradictions au moins apparentes... Au 
surplus, ie suis bien bon de te refutcr. La suite 
de nion aventure sufiira sans doutc a t’cxpliquer 
cette femme etrange... a moins que ca ne serv^e 
. qu'a te la conipliqucr; cc qui est bien possible. 

Luc continua : 


« — Edmee, parfaitemcnt accueillie de son 
parrain, avait reprischez lui sa chambre dejcune 
fille. De mon cote, je cherchai un petit apparte- 
mcnt dans Ie voisinage de Thotel de Fontacques. 
Dans quel but? Je rignorais. Edmeealiait dcmeu- 
rer rue (jreflulhc, veil a tout ce que je savais. Et 
ccla suHisait a m’enchainer au quartier qu'clle 
liabitait. Je n’avais peut-etre rien a gagner en 
restant aupres d’elle; mais en la quiuant, j’avais 
a coup sLir tout a perdre. Bref, la force me man- 
quait pour me separer d’clle. Je pris done un 
pied-a-terre rue Neuve-des-iMathurins, resolu ay 
attendre rinconnu, — cetinconnu au fond duquel 
on met toujours un peu d’espoir. 

Edmee, en apprenant ma resolution, s’en 
montra d’abord preoccupec. Elle revint sur nos 
precedents entretiens, insista sur rintlexibilitc de 
ses determinations et, meme en protestant de son 
amour, s'attacha a rn'enlever toute esperance. 
Puis, chcrchant a me decourager, elle allecta d 
mon egard des reserves assez habilement naan- 
cees pour me faire perdre quelque chose de ma 
presomption sans rien en lever a sa tendresse. Je 
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semis a travcrs scs abandons habitucls une ar¬ 
riere-pensee dc defiance. Jc lui adressais mes 
leiires postc vcslaule^ afin de ne pas eveillcr la 
CLiriosite de son parrain. Elle in’engagea a lui 
ecrirc nioins souvent, pretexlant qu’ellc n’avait 
pas le temps d’aller jusquW la posie centrale. Nos 
cnirevLies avaient lieu cnvoiuire; cllc cssaya de 
les abreger, alieguant quc le cabotage du fiacre 
la faiiguaii, 

Pour ajiprehender quciquc rctour olTensif de 
ma part, api'es les preuves de respect que jc lui 
aviiis donnees, il fallait qu'clle cut bien pcu (oi 
dans la puissance de ses argLiments. Pile se ren- 
dail done parfaiieinent compte de rinanite de ses 
theories^ elle ne mbivait nulicment convaincu ct 
le savaii. Sans allacher aucunc importance a ses 
strategies, je ne negligeais, au contraire, nulle 
occasion de lui prouver combien ses inquietudes 
etaient londees; et quand j’avais pu lui rappe- 
ler par tin regard, par tin silence, par un sou- 
rire, que je n’acceptais rien de ses lieroi'ques fan- 
laisies, j’eprouvais un plaisir amcr. C’etait ma 
vengeance dc lui montrer toujours ouverte ct 
loLijours saignante la plaie profondc dc mon 
amour. .Pesperais ainsi retourner contre ellc ses 
propres resistances, en lui iaissant voir combien 
dies etaient vaines, et Fen faire soullVir double- 
inent. 

Jc ne sais si die avail penctre dans ccs detours 
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de mon dcpit, mais je la trouvais trop resignee 
aux cpreuv'cs qiie Je lui inlligeais. Elle opposait 
a mes assaiits un cal me attriste qui paralysait 
bicntot mes clTorts et me mcttait rapldemenf en 
deroute, avcc la colere d’un nouvel echec. J’en 



vins, de rage, a soupconner cctte femme a la lois 
si resignec et si fermc. Apres avoir egalement era 
A la sincerite de son amour et de son scepticisme, 
je me pris a douter de run et de Tautre. Je cher- 
cliai dans sa conduitc le fil de quelque intrigue 
perfide dont le vieux due tenait, pensais-je, Ic 
haut bout. Get homme que je n'avais jamais vu, 
je crus le scniir partout. 

La situation d'Edmee n'etait-elle pas un peu 
insolite? L'hotel d'un vieillard octogenaire etait 
un milieu mal choisi pour une jeunefille de vingt 
ans. Sans parler de ses gouts, de ses besoins qui 
devaient neccssaircmcnt se heurter a ceux de son 


singulier partenaire, ni dcs genes quotidiennes 
qu’eUe devait eprouver dans une maison- sans 
femmes, nc courait-ellc pas, chez le due, de se- 
rieux dangers? Jc ne m’imaginais pas qu’on put 
connaitre Edmee et nc pas s’en cprendre. Com¬ 
ment, a plus forte raison, aurait-on vecu impu- 
nement aupres crellc ? Quelle que fCit la vertu du 
vieillard, — et je nc sais pourquoi je nV croyais 
guere, — elle ne pouvait resister a ce charme 
cnsorcelant qui m’alfolait.* 

Je rodais done aux environs de Thotel, epiant 
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Ics voitures qui cn sortaient ou y rentraient, guet- 
tant les fenctres oav^ertcs, on, le soir, cherchanc 
a dechiffrer les a 1 lees et venues des lumieres. 
J'aurais voulu menager dans quelque mansarde 
voisine un* observatoire secret, plonger dans la 
cour ct SLIP les terrasses; malheureusement il n’y 
avait aucune chambre alouer, a portee de junnel- 
les. Jesongeais a me faire presenter che^ le due; 
inais pour cela, il m’aurait fa'llu rctourner a mon 
ancien cerclc dont qnelques membres connais- 
saient le vieux gentilhommc, et je craignais d'atti- 
rer par cette demarche dhndiscretes attentions 
sur Edmee. 

Cependant d’instinct je haissais cet hotnme. Je 
tenais absolument a sav^oir ce qu’il etait pour sa 
filleulc. J’essayai d’interroger Edmee sur la vie 
qLfcllc mcnait a rhoteh Elle fit aussitot une des¬ 
cription de sa chambre, m'esquissa un plan 
general des batiments, me dit r'heure des repas 
et les menus, paraissant ravie de pouvoir me de- 
crire le luxe du vieux millionnaire etde m'*assurer 
qu'clle cn jouissait tout a son aise. Mais de Tatti- 
tude du due a son egard, rien ! 

Ses reticences surexcitaient ma curiosite. Je me 
promis de la faire parler a tout prix. J’y arrive- 
rais sans doute en jetant quelque trouble dans ses 
rapports avee son hotc, en eveillant sur moi la 
vigilance du vieillard. Qu’un differend surgit 
entre elle et lui par ma faute,et la moindre plaintc 
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d'Edmec in’apprenait ce que je voulais connaitre. 
Un mot d'elle centre son parrain et j’etais ras- 
sure ; un mot contre moi et je la fuyais... Que ^ 
risquais-je a Tessai? de la brouiller av^ec son pro- 
tecteur, de Tamcner a quitter I’hotel! Eh bien, ne 
serais-jc pas la pour ia rccueillir? Seule, sans res- 
sources, ou sc refugicrait-elle, sinon cliez moi? 

J'cus ces lachetes. Je commencai par lui ecrire 
directement chez Ic due, afin de savoirsi ellc au- 
rait quclque motif equiv^oque dc m’en detourner. 
Elle recLit mes lettres et y repondit sans que cel 
echange dc corrcspondance parut lui avoir attire 
le moindre embarras. Bien plus, me donnant tout 
a coup une preuve d’indepcndance que je n’avais 
pas encore songe a lui demander, clle vint me 
voir, dans mon pied-a-terre, en plein jour, 

Decidement, clle changcaii de tactique. 

— Tu ne Grains pas, lui dis-jc, de... 

— De quoi ? interrompit-ellc viv^ement. 

— D'etre suivie. 

— Par qui ? 

— Maispar... quelque espion dii due, allais-je 
dire. 

Je me sentais si ridicule que la phrase me 
rentra dans la gorge. 

— Par le premier venii, achevai-je pour ne pas 
restcr court. 

Elle fit une nioue dedaigneuse. 

— Ah! s’il fallait m’occuper de cela! sourit- 
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die*.. Je ne puis pas mettre le pied dans la rue 
sans avoir cinq ou six polissons a mes trousses. 
On se fait a tout; je n'y pense plus. 

— Cest egal, dis-jc, saisissant cette occasion 
de I’eprouver encore, je ne te laisserai plus ren- 
trer seuleet des maintenant je vais t’accompagner 


jusqu'a ta porte. 

Elle ne souleva aucune objection. Depuis lors, 
je la reconduisais chaque fois jusqu’au seuil mdne 
dc rhotel, devant la fendre du concierge. Une 
apres-midi, comme la porte cochere dait entr’ou- 
verte, je fis quelques pas sous la voute et nous 
ne nous separames qu'au has du grand escalier 
garde par un v^alct de pied. J'en fus pour mes bas- 
scsses. 

Le concierge me regarda avec une certaine 
curiosite, le valet de pied avec etonnement. Edniee 
devait etre suffisaminent compromise aux yeux 
des gens dc Thotel pour que son parrain en fut 
instruit. Cependant ricn, dans son iangage, n'in- 
diquait que j’eusse de Toccasion du moindre 
conflit entre elle et le due. Si celui-ci i'avait 
questionnd a mon sujet, s’il Tavait accusee, 
menacee, elle n’en laissait rien paraitre. Loin 
dc songcr a s’epargner mes compromettantes 
demonstrations, il me semblait qu’elle les accep- 
tait avec un plaisir nial dissimule ou merveillcuse- 
ment feint. Elle cut entrepris dc se preter a mes 
calculs qu'elle n''auraitpas agi autrement. Elle me 
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faisait des visitcs dc cinq et six hcurcs, vcnait me 
voir a tout moment, me demand ait un jour a 
dejeuner, !c Icndemain a dmer, restait parfois 
chez moi jusquYi minuit. 

— En verite, risquai-jc un aoir, on doit me 
prendre pour ton amant. Mon portier, les gens 
du due, le due iai-memc se figurent peut-etre.,. 

El!e m'interrompit avec unc legerc impatience. 

— Tant mieux! fit-elle, j’aimc a passer pour 
ta maitrcsse. 

Elle me regardait, et son ceil d’un bleu assom- 
bri avait cette assurance un peu hautaine qui 
m’avait frappe au moment ou je voulais Tentraincr 
dans la salle a manger de la pension Thalberg. 

Qui trompait-clie ? Etait-ce le due ou moi qu'cllc 
narguait ? En tons cas, je ne m'expliquais pas unc 
pareille liberte. Si le vieillard ne lui avait voue 
que des sentiments paternels, comment tolerait- 
il CCS sorties ? Si elle avait rallume en lui quelquc 
passion senile, comment ne s'irritait-il pasde ces 
absences? Vivaicnt-ils done isolcs, elle dans scs 
illusions, lui dans ses arthrites ? 

Je m’etais promis de la faire parlcr; mais cc 
n’etait pas d’elle, c’ctait dc moi qu'clle me parlait 
pendant nos longues entrevues. Quel que fut le 
sujet de notre entretien, il etait bien rare qu'elle 
ne trouvat pas le mo 3 ^cn dc revenir a son theme 
favori. Si sa situation me preoccupait, elle n'etait 
pas moi ns soucieuse dc la mienne. Elle me repe- 
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tail SOLIS toLites les formes que je pcrdais mon 
temps* Qii’est-ce que je faisais a Paris? Qu’at- 
ieudais~je ? J’etais jcune; mon nom, ma fortune, 
mes talents m’assuraient un brillant avcnir. J’a- 
vais toutes les carriercs ouvertes devant moi. 
Pourquoi ne retournerais-je pas a. Rome ? N’y 
avait-il pas moycn de revcnirsur ma folle demis¬ 
sion ? Sinon je trouverais bicn une situation equi- 
v^alentc, soit dans Tadministration, soit dans les 
finances, soit dans la politique, soit dans la ma^ 
gistraturc. Cliaque jour qui s’ecoulait pesait sur 
ellecomme un remords. P^lle sc reprochait mon 
inaction. Hlie nc pouvait se resigner a me voir 
briser ma carriere en pureperte^ ct elle appuyait 
legcrcmcnt sur ccs trois mots. Elle me suppliait, 
au nom niemc dc raO'ection que je lui por¬ 
tals, de lui epargner cettc souffrance, et puisque 
je ne voulais ricn d’clle, de reprendre ma vie la 
ou je i’avais laissee... 

Je me recriais. J'opposais mes soucis aux siens. 
L'hospitalite du due ne serait pas eternelle. II 
etait vieux, ronge de doulcursct disparaitrait d'un 
jour a Tautre. Que deviendrait-clle alors ? Quelles 


ressourccs possedait-elle en vuc de cette even- 
tualite ? J’avais bien le droit de prevoir son av^e- 
nir et meme de ni'en clfrayer. Est-cc que je pou- 
vais la quitter comme ccla au seuil de Tinconnu, 
de la gene peut-etre ? Allons done!... Elle per-i 
dait son temps, elle aussi : ma determination 
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n^etatt pas moins irrevocable que la siennc. 

II y avait des heures, cependant, ou mes reso¬ 
lutions semblaient chanceler. G’est qu’a mes in¬ 
certitudes sLir Tissue dc cettc lutte obstinee, ve- 
naient se joindre Ics instances reiterees de ma 
famiile. 

La divSparition d'Edmee avait eu un retentisse- 
ment rapide dans tout Gray, En moins de qua- 
rante-huit heures la noiivelle s'etait repandue 
jusqu'aux confins du canton et les commentaires ' 
les plus absurdes avaient couru le pays. Tantot la 
jeune fille av^ait ete assassinee dans le bois des 
Leux; tantot elle avait emporte quarantc mille 
francs aux parents de son eleve; tantot... Mais 
bientot le jour se fit. Les employes du chemin de 
fer parlerent; le chef de gare fut interroge, et Ton 
reconnut qu’Edmee avait pris, quatre ou cinq 
heures apres men depart, la meme direction que 
moi. On en conclut que je Tavais enlevee retroac- 
tivement, et des le lendemain mon pere savait 
tout. Aussi des que je lui eus ecritde Paris et qiTil 
connut mon adresse, les recriminations, les re- 
proches, les prieres, les ordres meme, se succede- 
rent de plus en plus pressants. Mes soeurs le re- 
layaient a Tenvi. Un de mes oncles, qui habitait 
Paris, etait venu a la rescousse et me relancait 
de temps en temps. 

L’abbe Turgis, un vieil ami de mon pere, qui 
m^avait vu tout enfant et me tutoyait, s’en mela. 
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Unbeau matin, j'appris parlui que ma demission 
n’etait pas parvenue au ministere. L’ami a qui je 
i’avais adressee avait ete frappe da decoasu de inon 
style ct s’etait demande comment une lettre datee 
de Glarens peut tomber dans la boite de la rue dc 
Luxemboarg, Flairant aussitot quelque coup de 
. tetc, il ni^avait avise de ses scrupulcs par un billet 
qui etait alle se perdre a Glarens apres mon de¬ 
part. On avait tente des demarches pour excuser 
mon absence et meme pour me faire passer 
deuxieme secretaire,.. On venait d’y reussir. 
L’abbe m’apportait triomphalcment ma nomi¬ 
nation ! 

Je ne sais si, de guerre lasse, par desespoir ou 
par colere, je n’aurais pas eu la faiblesse de ceder 
et de satisfaire a la fois ma famiile et Edmee, 
quand une circonstance imprevue decida tout a 
coup dc mes resolutions. 
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Unc lettre anonyme vint m’apprendre inopi- 
• nemcnt unc partie de ce que je desirais savoir 
sLir M. de Fontacques. C^etait un ancicn vivcur 
retire dcs passions ayec un assez joli capital d’ex- 
pcricnce et. d’infirmites. Done de toutes Ics qua- 
lites superficielles qui font rhomme du mondc, ga- 
lamment tourne, parlant de source, insinuant ou 
mordant scion Foccasion, sachantpeu ct jasant dc 
tout, sans gout mais se croyant artiste parcc qiFil 
achetait des tableaux de Fecolc flamande, crai- 
gnant Fapoplexie et Dicu, Ic due avail passe sa vie 
a courir alternativ^cmcnt les grandes dames ct les 


petites. II n’avait jamais voulu se maricr, sous pre- 
texte que toutes les femmes auxquclles il lui au- 
rait plu de s’unir s'etant donnees a lui avant qu'ii 
eut le temps de les demander, il n'avait trouve 
que scs maitresses a epouscr. Devenu vieux, ses 
superstitions s’etaient accrues sans que ses pas¬ 
sions s’apaisassent. Resol u a finir cn « horn me 



I 





MADEMOISELLE CLARENS. 



comme il faut c'est-a-dire dans les bras de 
TEgfise, il avait pris un aumonier qui s^etait em- 
prcssc de consolider ces nouvelles dispositions 
en fermant sar toiites les tentations de ce monde, 
et en particulier sur les femmes, la porte cochere 
de rhoteU Une vieille fille de cinquante ans, an- 
cienne raccommodense de dentellesa laquelleson 
aiguille n’av^ait rapporte qu’une opchalmie chro- 
nique, avait scule trouve grace devant I’abbe, en 
consideration de ses paupieres ourlees de rouge, 
sans cils et suintant rhumeur, Elle tenait la lin¬ 
gerie, raccommodait, surveillait les achats et es- 
pionnait les domesiiques. Mais helas ! Tesprit du 
ma! revet toutes les formes : Toctogenaire n^etait 
pas sevre depuis deux mois que Magne exer- 
cait deja une fonction que Taumonier n’avait pas 
prevue et quh! continuait d’ignorer. Le due, sans 
cesser d’edifier son directeur par ses excellents 
sentiments, etait Tamant de sa gouvernante. 

Au recu de cette lettre providentielle, j'ecrivis 
a Edmee que je I’attendais le lendemain matin. 
Quelle que fut Texactitude de ces renseignements 
anonymes — j*ai toujours soupconne I’abbe Tur- 
gis d’en etre rauteur — jVvais hate de I’inter- 
roger. Je tenais au moins un pretexte a questions 
categoriques et peut-etre le point de depart d’une 
explication decisive, 

Edmee ni’arriva immediatement, piile et toute 
troublec. Le laconisme de mon billet Tavaitalar- 
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mec. Elle m'avait cm malade et n’avait pu at- 
tcndre jusqirau lendcmain pour nae voir. Je la 
rassurai ct, sans autre preambulc : 

— Sais-tu, dfs-je, qiic ton due de Fontacques 
n^a pas precisement la reputation d’un anacho- 
rete ? 

Ses joues avaient deja repris leur incarnat; 
elle avait retrouve si instantanement son sang¬ 
froid qiic e’etait a suspecter la sincerite de son 
emotion. 

— C’est pour me poser cette question que tu me 
fais des peurs 

— Reponds, reponds-moi. Pretendrais-tuqu'on 
Ic calomnie ? 

— Metionsqu’il meritc tout cc qu'en dit de lui. 
Apres ? 

:— Et qu’il donne Thospitalite de son hotel a 
line certaine Magne, qui, sous couleur de 
gouverncr ses gens... 

— Je sais, je sais... fit Edmee negligem- 
ment. 

— ... Gouverne surtout son maitrc. 

— Apres ? 

—■ Eh bien ! fis-je pique par son impertur¬ 
bable llegme, je ne m^explique guere qu’une jeunc 
fille aussi irreprochable (j'appuyai sur le mot) 
puisse supporter si patiemment la societe d\ine 
intrigante de bas etage. 

— Oil prends'tu que je la supporte ? 
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— Dame ! quand on couche frateraellement 
sous le meme toit... 

— C’est ce qui te trompe; M'”® Magne a quitte 
le toit en question, 

— Depuis? 

— Depuis hier. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je n’ai plus voulu coucher fratcr- 

■ 

nellcment, etc. 

Je la regardais avcc surprise. 

— Et comment s’est-elle determinee a partir? 

— Elle nc s’y est pas determinee. 

— Le due I’a rcmerciee ? 

— Chassee. 

— Sous quel pretexte ? 

— .Parce que je ie desirais. 

— Et il a sulfi de ton desir... 

— Naturellement. 

(^et innocent adv^erbe me fit perdre patience. 

— Ah I tu trouves celanaturel! m’ecriai-je, 

Elle ouvrit des yeux etonnes. 

— Regarde s’il est possible de te satisfaire, 
raiHa-t-clle. Tu nTaccuses de soulTrir la presence 
de cette femme chez mon parrain; je t’objccte 
que je Tai fait mettre a la porte... et voila mainte- 
nant que tu vas me reprocher d’en avoir purge 
la maison ! 

— Ainsi le due est a tes ordres? 

— A peu pres. 
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— Avoue tout de suite qu’il t’aime. 

— Jc TavoLie. 

— Un aTeiir dc parrain, n'cst-ce pas ? 

J’avais les yeux fixes sar les siens; clle soutint 
tranquilleincnt mon regard. 

— Un coeur de vieillard corrompu ct blase, 
scanda-t-elle en appuyant sur chaque mot. 

.Te bondis de colere. Puis, faisant un violent 
effort sur moi-memc, jc me rassis. 

— Parbleu! m’ecnai-je, je suis un fier sot et 
vous devez bien rirc de moi. 

Un pli rail leu r se forma aux coins de sa bou- 
che et de ses yeux. 

— Je le dcvrais, dit-elle, mais je n’abuserai 
pas davantage de ta sottise et je daignerai memc 
m’expliqucr, puisque tu ne sais rien deviner. . 

Elle me revela enfin tout ce qui s’etait passe 
depuis sa rentree chez son parrain. .Sa fuite de 
Gray n’avait pas eu seulemcnt pour effet d’ap- 
prendrc a mon pere ce que j’aurais voulu lui 
cacher. Les malheureux bourgeois qu’ellc avait 
si brusquemcnt quittes s’etaient trouves naturcl- 
lemcnt cn butte aux doleances, aux plaisante- 
ries, aux insinuations ct aux millc petites per¬ 
fidies provinciales. Assourdis par tout ce ta- 
page, exasperes, ceux-ci n'avaient imagine d’autre 
vengeance que d’ecrire a la maison de Saint- 
Denis, et de prendre a partie la Directrice a 
laquelle ils devaient d’avoir connu et introduit 
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dans leur intericur une jeune fille aussi equi voque. 
La Dircctricc, blcssec a son tour dc ces recrimi¬ 
nations, s’ctait prcstement retournec centre le 
due de Fontacques et, sous pretexte de Ic mettre 
sur les traces de sa fillenle, lui avait transmis 
M avee douleur » la lettre qu’elle avait recue, 
repercutant ainsi sur lui la responsabilite d’une 
mesaventurc qu’il aurait dCi epargner a la inaison 
de la Legion d'honneur. 


Lc due de Fontacques, qui avait a son actif plus 
d'une corruption de mineure,s'ctait pourtant mon< 
tre jusque-la, a Tegard de sa fillculc, le plus correct 
des parrains. Preservee sans doute par cet aveu- 
glement particulier qui nous voile la laideur et la 
beaute des visages qui nous sont lc plus familicrs, 
Edmee n\avait jamais cu a subir, jusqu'au jour 
ou je Tavais deposec au scuil de I’hotel Fontac¬ 
ques, le moindre compliment du celibataire. Ge 
soir-la, cn retrouvant dans tout rdclat de Tado- 
lescence cette enfant qui Tavait quitte, — deux 
ans auparavant, — chetivc et deformee par la 
croissance, lc vieux due avait eprouve une sur¬ 
prise melee de quelque plaisir, II s'etait apercu 
a n’en pas douier que sa filleule etait une 
femme. Trois jours plus tard, en apptenant par 
la lettre de Saint-Denis que cette femme n’etait 
pas un ange de vertu, ses scrupules, s'il en avait 
cu, s'etaient evanouis. En homme avise, il avait 
soigneusement enfoui la revelation au fondde son 














I 


M A DE M 01SF.LL E CT,A K ENS . 


t63 


secretaire, et, sans souffler mot de ccttc decou- 
verte encourageante, il s’etait mis en campagne 
pour obtenir le remboiirscment tardif des de¬ 
fenses que lui avait coatees, pendant quin;^e ans, 
sa filleule. 

F^dmee siibissait depuis lors un siege cn regie. 
Tandis qu’en qoalite de parrain i! surveillait 
ses sorties et fouillait ses tiroirs, il PentoLirait, 
I’investissait de soins cliaque jour plus etroits. 
Croyant la tenir, d'aillcurs, par les vivTCs qu'il 
pouvait lui couper cn cas d'echec, il avancait 
d’attentions cn chatteries, de parallele en parab 
lelc, se contentant de sa gouvernante en atten¬ 
dant inieux. . 

Edmee, qui le voyait venir, avait cache ses 
degouts sous une innocence affriolante. Ptacide- 
ment instaliee dans la fortune de son parrain, 
elle s'etait adjnge, en depit de raumonier, la 
direction de la maison ct v accommodait choses 
Ct gens a sa convenance. Le due, trop heureux 
d’obeir, subissait tout, non sans feindre de mau- 
grecr contre ses propres faiblesses a I'egard de 
cette <( petite gatee- » G'etait ainsi que M'”'’ veuv^c 
Magnc avait perdu, sur un signe de la favorite, 
la sinecure de souvernante ou cllc commencait 
deja a s’engraissi^r. Et si Tabbe n’avait pas encore 
suivi Tancienne dentcliiere, e'est quhl etair, par sa 
presence, une garantie contre les hardiesses du 
vieux garcon. 
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(^cs cxplicniions n’avaicnt ricn dc rassuranl. 
.Petals cllVayc dc riniprudcncc avxc laquelle cctlc 
ciilani sc jouail tin caprice arLlenl tPiin vleillard. 
Les f^alaiiicrics scnilus tlcgaf^ciU parlbis jc ne sals 
qiicllc f)Licur a la fois naiiscaboiide ct capitcusc 
— hoLic el tniisc — (|ue la jeunes.se ne respire pas 
ir)ujours impnncnient. Ne pouvani cxprinier a 
ICdmee des craintes d’uiie lellc natui'e, je rccou- 
rns, pour la lirer de cctie atinospliere empoison- 
nec, a des arf;iimenls moins sc: 
lout aussi dclicais. 

.le Ini representai cc qu’ii y avail de dangcreiix 
elans sa l;icnn d’accepler Ics liberalilcs eki due. Le 
vieillartl ne faisaii-il pas en secret le coinpie tie cc 
(]ne hit couiail sa (ilfetile? Ne crai^nail-elle pas 
(|ne ce lil)criin, habitue a t’nticher les interets de 
ses placements, ne se l:issal de speculer sur le 
vide cl ne sc perniii un jour queltjue allusion tie 
inativais f^out ? II aiinail sans tlonte a .se payer 
sur elle des droits illusoires, et, landis t]u’eile ne 
songe.'tit pas a se vend re, crtiyaii raclieler cn de¬ 
tail. IJn contrat muel se passail ainsi enlre eux 
(]ui lui .seraii un jour oppose. Ixlle se preparaii, 
rien qu’en ne refusant pas ce i]iPon lui ollVait, au 
reproche injurieu.x tl’ingralitutle. 

.Pavais en soin tl’atloucir les angles de mon rai- 
sonnetnenl, tPemf)usser louies les pointes de mon 
arfiumenialion. Pour sng^erer ses scrnpules sans 
lui exnoser les miens, jhivais en recours aux en- 
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phcmismes ics plus anodins, aux tournurcs les 
plus dubitativcs. 

Ellc m’ecoutait si scricuscmcnt que j'csperai 
lui avoir donnc a rell^^chir... II eta it dit quo jc ne 
comprendrais ricii a cette femme. 

— * En bon francais, me repondit-clle, le due 
pOLirrait m’accuser un jour de banqueroute irau- 
dulcLisc. La seulc dillerence qu’il verrait entre 
moi et scs maitrcssGs,c'est que celles-ci gattnaient 
son argent tandis que moi je Taurais vole. Eh 
bicn, cc cas dc conscience, jc Tavais prevu. Rlen 
ne m'etonnerait moi ns de la part de mon excel¬ 
lent parrain. Alais rassurc-toi, je ne serais pas 
prise au depourvu. S’il a sa morale d'occasion, 
j’en ai une toute neuve, mciUeure que la sienne, 
et la void... Suis-moi cc raisonnement. C'est im 

V 

fait incontestable que nous autres, pauvres femmes, 
ctres timides et pudiques’, nous sommes absolu- 
inent a la mere! de Tindiserde curiosiie des 
homnies ? Nous ne pouvons pas risquer une pro¬ 
menade OLi traverser une rue sans que les pas- 
sants sc permettent de nous epier depuis la racine 
des cheveux jusqu’a la pointc des bottines. Dans 
les salons, ces messieurs observent tout, fouilleni 
tout, ausculient tout, ne respectent rien. Nos 
yeux, notre bouche, notre teint, notre cou, notre 
taille, nos mains, nos pieds, rien de ce qui leur 
plait cn nous nc leur echappe. Le premier venu 
jouit, sans notre permission, de nos regards, de 
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notrc voix, de notre sourire^ de nos elegances, 
s'appropric, — sans que nous nous en doutions, 
— le meilleur de notre grace et la Heur de notre 
beaute. Au theatre, au bal, partout ou nous avons 
rimprudence de nous decolleter, des milliers 
d'ycux impertinents viennent baiser nos bras et 
nos epaules. Echappez done a routes ces inso- 
Icntes imaginations. Nous ne nous.appartenons 
pas; nous sommes laproie des plus timides et des 
plus laches; et quand nous voilerions, comme 
les femmes d’Orient, notre visage jusqu’aux 
yeux, toutc unc population de pachas inconnus 
nc s'en repaitrait pas moins, a notre insu, de ces 
seductions que nous v'oudrions reserver — pures 
meme detout desir — au seul prefere de notre 
cceur. Crois-tLi aux rosiercs ? Moi pas. La plus 
sage subit chaque jour mille allronts inconscients, 
mi lie outrages irreparables... Suis-tu mon rai- 
sonnement ? 

— De tres loin, fis-je, abasourdi de pareilles 
premisses. 

— Eh bien, puisque d’autre part Tamour est 
chose veil ale, puisque les hommes expertisent 
commcrcialement le prix des femmes, estiment 
le taux de leurs defaillances et reduisent chacune 


de leurs faveurs en especes; puisqu’elles ont cn- 
iin, en depit d'clles-memcs, Icur valeur extrinse- 
que, je ne vois pas pourquoi celles-ci leur fourni- 
raient pour rien, ne fut-cc que le plaisir de i’illu- 
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sion ou rillusion du plaisir; pourquoi toutes les 
sensations charmantes que nous soulevons au- 
toLir dc nous, toutes ces familiarites du regard, 
toutes ces eMronteries de la pcnsec n’auraient pas 
aussi leur tarif; pourquoi ce que nous semons 
sous.nos pas d’emotions, d’images, d’esperances, 
dc souvenirs, n’aurait pas, a3'ant son charinc, sa 
cote ? On nous devalise, on nous derobe, on nous 
pi lie. La inoins jolic a des centaines d'amants 
inconnus; qu’en recoit-elle? Lc temps d^une 
valse et la plus honnete gagne sans le vouloir des 
millions qui ne lui seront jamais comptes. Com- 
bien de nialheureuses qui nleurent de faini et de- 
vraient rouler landau sielles pouvaient seulcment 
mettre au mont-de-picte les tresors d’amour 
qu’on leur a voles!... II y ala une cscroqucric 
manifeste... N’est-cepas? 

Je hochai la tete. 


— Extrins^ue! revais-je. 

— Or, poursuivit-cile,cette escroquerie, jc n'en- 
lends pas cn etre viciime. N'ayanl aucunc raison 
d’atiliger un homme qui ne m’a jamais fait que du 
bien, ni dc charmer un vieillard qui-m’en veut 
trop, je me liens dans une neutralite reservee. Je 
ne suis ni coquette ni ingrate; je ne dois ni ou- 
blier le parrain ni com prendre le vieux garcon. 
Je reste moi-meme et me moque de ses interpre¬ 
tations. Mais, s'il etaii juste, il m’apporterait 
toute sa fortune, a deux genoux. Pour com- 
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bien compte-t-il done la serenite angelique avec 
laquelle je supporte ses conversations edentees. 
scs oaietes funebres et ses ctiilades de momie ? 
Est-ce que je Tinterromps quand il me park ? 
Est'Ce que je lui tourne le dos quand il me re- 
garde ? Je le laisse suer ses ridicules par tous ks 
pores sans arreter net cette transpiration fetide. Je 
sais ce qu'il m'en couie de ne pas lui casser mon 
degout sur la figure. Je lais la des prodigalites de 
courage a ruiner la Banque et le peu que je lui 
depense ne represente pas seulement I'interet a 
cinq pour cent de nia patience. Ah! je voudrais 


bien voir qu'il s'avisai jamais de me presenter sa 
note ; je lui allongerais la mienne ct je tc certifie 
que la liquidation serait tout d mon avantage. 

Cette profession de foi me stupefia. Quoi! 
e'etaitma petite institutrice de Gray qui me tenait 
ce langagc ! Elle avait raison : je la connaissais 


de moins en moins. 


Mais elle me reservait d'autres surprises!... 
Get etrange morceau de philosophie pratique de- 
vait servir de preface a un episode plus etrange 
encore. C'etait Line vue qu'elle m’enir'ouvrait sur 
la situation nouvelle ou elle pretendait me placer: 
celle du monsieur qui se croit dupe de son desin- 
Teressement et prend sa revanche. 

Quelques semaines plus tard, cn etl'et.^ Fexis* 
tence obscure d'Edmee s'illuminait presque subi¬ 
tem ent, comme un decor de feerie. et j’etais le* 
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moin d'un de ces changcments a vue merveillcux 
que je n’avais connus, jusquc-Ia, qu'a la Portc- 
Saint-Martin ct au Chatelci. 

Le due dc Fontacques, deja passablemcnt fai- 
sande, ne tarda pas a se decomposer complete- 
ment. Aux premieres chalcurs dc Tele, on dut 
renfoLiir sans savoir au juste a quel moment il 
eta it mort... Cc qui rcstait de lui s’elcvait, dit^on, 
a cinq ou six millions. Ils furent picusement re- 
cueillis par Edmec qu'il avait constituee sa lega- 
taire universclle, Quelques objections se produisi- 
rent, il est vrai, de la part d'un neveu lointain, 
le gros baron de la l^Iomberie, Ce collateral, 
trouvant la plaisanterie mesquine, se facha, 
somma, assigna, ct finit par suivre les conseils 
paciOques dc Allou, qui rengageait a saisir 
ceite occasion de ne pas depenser quinze ou vingt 
mille francs de frais inutiles,.. En echange de 
son desisteinent, la Plombcrie obtint d'Edmec 
son pardon ; jc ne repondrais nieme pas qu’ellc 
n'ait paye c]uelqLies-uncs de ses deties. En tout 
cas, il a eu le bon gout d’oublier ses griefs et tu 
as pu renconircr son abdomen a Saint-James. » 

— Ah ! par excmple, imerrompit Tiziano, cile 
est trop bonne, cclle-la! 

— Excellente, n'est*ce pas ? repartit le colonel 
impassible. 


i o 
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« Qiietc dirai-je? reprit Luc abregcant evidcin- 
ment cette partie de ses confidences, Edmee, dans 
sa nouvelle fortune, cst rcstce fidelc a sa devise : 
— « Votre maitresse, oui; voire femme, jamais.» 
De moil cote, jc iVai pas faibli, ct nous nous rc- 
gardons ainsi, depuis vingt-irois mois, commc 
deux amoLireux de faience. Cependant sa tac* 
tique est bieii habile. Sa vie n’est plus qu’une 
apparente application de ses theories preten* 
dues sur la valeur extrinseque d.cs lemmes. Tu 
as traverse ces carrefours de satin ou se rencon- 
treat ics pcrsonnalitcs les plus diverses. Quicon- 
que s’approclie d’Edmee a subi sa fascination 
magnetique. Elle a le don mysterieux d’exercer 
sur tons les ages et sur tous les temperaments son 
irresistible attraction. Tous, il est vrai, sc heur- 
teiit au mcme obstacle. Ruses, prieres, deses- 
poirs, menaces, viennent se briser contre son 
immuable non possiitnus, .Mais clle se montre in- 
dulgente en demeurant impitoyabie. Frele ct te- 
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nace, au milieu des tempetcs des passions qu’elle 
dechainc, die ploie et ne rompt pas, Ceux qui 
ne concoivent dans I’amour que ce que Buffon 
et Ghamfort cn out defini, ne resistent pas long- 
temps a cc regime monacal. Ils se retirent bicn- 
tot, se designant ainsi au mepris de cellc qu'ils 
n’ont pas su com prendre et lui epargnant la peine 
de les eloigner. Grace a cetre selection, Edmee 
voit ses adorateurs se trier d’eux-memes sur son 
volet : les sots s'eliminent, les autres restent. 

Aussi, cn raison des conditions exceptionnelles 
qn’ils doivent subir, les habitues d’Edmec sont 
rccrutes un peu partout. Ilya des financiers, des 
avocats, des hommes d'Etat et de simples mil- 
lionnaires; peu d'artistes, car si die adore fart, 
die garde certains prejuges contre ceux qui le 
cultivent. Chez elle on parle anglais, espagnol, 
italien, russe, turc, francais mcme. II des 
soirs ou Ton ferait le tour de T Europe sans sortir 
des quatre boudoirs. 

Et sur ce terrain neutre tons les partis s^accor- 
dent, toutes les nations s’cntcndent. Edmee, avec 
fautorite irresistible de la femme convoitee, main- 
tient I’ordre dans ce salon de Babel et mene a la 
baguette — baguette de fee — ce qu’elle nomme 
son « Internationale rose. » On cause, on ne dis- 
cute pas. On effleure tous les sujets, sauf la reli¬ 
gion et la politique qui doivent rester expresse- 
ment accroches avec les pardessus dans le vesti- 
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bale, Des tables de jeu sont reservees aux gens 
serieiix ct il ii’cst interdit a personne d’y ebrecher 
sa fortune. Les esprits remuants ont une salle de 
billard ct Ics coeurs purs des dominos. Quant au 
piano, tout le monde a le droit d’y toucher, a 
Texception d'Edmee qui pretend — la fourbe ! — 
nc pas savoir distingucr la pedale gauche de la 
droite. Inutile d'ajoutcr que les journaux, coinme 
Ics cigarcs, ne franchissent pas le seuil da fumoir. 
Bref, CCS reunions qui tiennent a la fois du salon 
ct du club, presentent ce double av^antage : sur les 
ccrcles, quhl y a une feinmc; sur les salons, qu'il 
n’y en a qidune. 

Ah! mon pauvre Tiziano, j’ai passe quelqucs 
bons moments dans le salon amarante — celui 
que je prefere — suiv^ant des yeux Tcnchanteresse 
landis qu’elle versait a chacun le philtre qui lui 
convenait; aux uns sa poesie, aux autres son in- 
tarissable humour i a ceux-ci le sensualisme. le 
plus ardent, a ceuxda le plus mordant scepticisme. 
Je ris sous cape de ccs jcuncs gens qui la maudis- 
sent ct nepeuvent s'en separer, qui la quittent et 
lui reviennent com me s’ils trouvaient plus de 
plaisir dans ses rigueurs que dans les complai¬ 
sances de leiirs mauresses. Je souris de ces vieil- 
lards qui se rechauflent a son sourire, cetie petite 
Provence de ramour, et qu’une poignee de sa 
main rose reconforte. Je recoute causant avec Ics 
messieurs graves ainsi qu’une jeunc Hamilton sans 
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pretention, donnant Line saveur piquantc aux 
conversations Ics plus fades ct assaisonnant tout 
de cettc epicc feminine qui rcleve jusqu’aiix lieux 
communs. Je me mele aux gens futilcs quand elle 
leur sert toutes fumantes les anecdotes du jour, 
dcchiflrant ics envers de Fliistoire inondainc, le¬ 
vant Ic capuchon dcs incognitos, disant les dcr- 
nieres tricheries du cercle, les derniers tripota- 
ges de la grande compagnic, les dernieres faiblcs- 
scs dc la femme honnete, commettant enfin mille 
indiscretions inedites qifclle se procure on ne sait 
OLi, ct livrant, grace a son ingenuite apparente, 
des secrets a fa ire battre les Pyrenees contre les 
AIpcs. Et de temps en temps mon regard se 
croise avec le’sicn, regards ou nul que nous ne 
sait lire, ou elle feint de trahir Taveii de ses pre- 
tendues infidelites; ou jc mets, au contraire, la 
con6ance obstinec que je garde cn son amour. 

Gar elle espere vaincment ev^ciller mes defian¬ 
ces par CCS maneges-. Me defier ? Eh! pourquoi ? 
De qui ? Elle pent collcr sur sa vertu reiiquettc dc 
la galanteric, jc ne la prendrai jamais pour une 
femme galantc, ct je la trouverais cn flagrant 
delit que j'en croirais mon coeur avant mes yeux. 
Certes, elle jouc merv^eillcuscmcnt son role ddie- 
taire. Je comprends qu'on se laissc cnglucr a 
cette hypocrisic charmantc et que chacun dc ses 
adorateurs soit tente de voir des rivaux heureux 
dans tous ceux qui partagent ses refus. Mais ce 

3 0 . 


iij 






► * 


4 





174 


MADEMOISELLE CLARENS. 


jcu nistrouve absolument tranquillc \ scs millions 
ne pescnt pas plus sur mon amour que sur sa 
conscience. Aimec pour le peu qu'elle donne, elle 
Test plus encore pource qu'elle refuse. Plus d’un 
qui semble resigne se flatte peut-etre de quelquc 
revirement inattendu, car ricn n’est incorrigible 
comme Tesperance, ct j'en sais qui preferent a 
rexperience rillusion. Edmee n'a pas a se repro- 
cher leur erreur; ce n'est pas sa faiite si cllc cst 
calonmiee. Kile fait tout pour que sa vie soit 
dc memc que scs salons r de verre. Elle ne veut 
que dcs intimites publiques. Tons ses rendez¬ 
vous tombent a la memc hcurc. Elle a invente le 
boudoir a vingt places et le tete-a-tetes. Chez die,' 
ainsi que chez dc Musset, person ne 

ne sort le dernier, 'r’es-tu demande pourquoi son 
chien de garde s'appdlc Any? 

Href, elle a probablemcnt beaucoup d’amants *, 
cllc ne sera jamais la concubine d’aucun d'eux. 
Ils lui appartiennent plus ou moins; die ne leur 
appartiendra pas. Cost un de ecsoiseaux ravis- 
sants ct sauvages qui charment a distance, mais 
ne se laissent pas approcher, et auxquels la cage 
memc la plus doree ne convient pas. 

Voita, mon cher, comment Edmee, dans le but 
secret de m'amencr a Faccepter comme maitressc, 
s’est fraye sa voie a travers Ic monde parisien — 
voic nouvelle ou nulle autre ne Favait precedee, 
ou nulle ne la suivra. Elle s'est cree un milieu 
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social pour die seule : ni grande dame, ni hour- 
geoise, ni courtisane, ni menagere, die n'appar- 
tient a aucunc classc connue. 

Le deir)i*mondc sartout lui fait horreur. Elle 
n’a pas d’amies, n’en pouvant choisir qui soient 
dignes d'dles et n’cn voulant pas subir d'autres. 
Elle redouic la notoriete et fuit la reclame. Ce ne 
sont pas scs chevaux qui s'aviseraient de s’em- 
porter et dc briser son huit-rcssorts centre les 
colonnes de certains jouriiaux! Jamais ses rideaux 
ne se permettraient dc prendre feu et d'edairer 
sa renommee a la lueur dc son mobilier. 

Elle n’a pas de vie publique. Tu ne la rcncon- 
treras nulle part. Si die parcourt le bois, e’est a 
une heure matinale ou les allees sont desertes et 
les fourres vierges. Si die va aux courses, e’est 
en voiture fermee, dans le fond discret d’an coupe 
sans initiales et sans armoiries. Au theatre die 
fait le desespoir des lorgnettes qui ne parviennent 
pas ala distinguerdansI’incognito des baignoires 
ou le demi-joLir des salons de loges. A I’hotel des 
ventes, ou elle suit les expositions d’objets d’ari, 

die n’achde jamais sous son nom. Aussi n’est- 

* ^ 

die connue que sous le manteau des cheininees 
et dans I’embrasurc de qudques fenetres. Son 
nom, chuchote ca et la, n’est pas tombe dans la 
circulation mondaine, et je sais plusd’un chroni- 
queur qui I’ignore, sans parler de ceux qui le 
taisent. 
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D'aiileurs, la nature nieme de scs relations lui 
assure robscurite oCi die se plait. Si, depuisdeux 
ans le Ctarens-Ctub cst reste a I’etat de socide 
secrete, si le ccrcle de scs adorateurs s’est dargi 
sans se rompre et sans s'ouvnr aux profanes, 
e’est surtout que ceux-la souls dont rindiscretion 
etait a craindre avaient interd a tenir leur laneue. 

• C7 


Ses fiddes, en cfTot, gardent precicusement enfoui 
dans leur cocur le secret dc Icurs amours imagi- 
naires. Quant aux schismatiques, il leur faut bon 
gre mal gre enfermer leur depit et devorer leur 
affront. II n’y a pas de poisson plus muct qu\in 
horn me du monde econduit. On medit parfois 
d’unc maitresse perfidc; mais d’unc femme re- 
belle ! on n’en souffle mot. . 


Edmee s'est ainsi menage autour dc sa vie pri- 
vee unc ccinturc impenetrable d'amours-propres. 
Et voila comment toi, pour qui la galanteric 
parisienne n’a pas de secret, tu as pu ignorer 
si longtemps jusqu'a rexisience de AE**’ Clarens. *> 
Luc jeta un regard sur la pen dole. 

— I .a-dcssus, fit-il en se levant, tu me permet- 
tras bicn dc passer un veston et d’aller a ma salle 
d’arnics.., Viens-tu avee moi ? 

-— Volontiers, repondit Tiziano d'un air dis¬ 
trait. 









xvn 


'Un heros en chambre que ce f.uc ! 

Car il nc disait pas tout. Cette idyllc de soie et 
de dentelles dont Tiziano, avee sa legeretc ordi¬ 


naire, ne saisissait que le chatoiement voluptueux, 
cachait pourtant de tristes covers. 

En depit de sa mine ddiommc heureux, Luc 
n'avait pas toujours dormi sur des lits de roses. 
Les premiers mois de son aventurc s’etaient ecou- 
les sans trop d’cncombres, « Votre maitresse, oui, 
votre femme, jamais I » Cette reponse avait fait 
bouillonner en lui toute Line revolte d’orgueil, II 
avait releve, comme uii defi, le gant parfume 
qu'on lui jetait, ct s'etait engage dans la lice avec 
des provisions de fierte. I-’honncur est la delica- 
tesse de I’homme. Sur ce terrain, qui etait le sien, 
Luc se croyait certain d’un succes. Se laisser 
vaincre par une jeune fille dans ce tournoi d'abne- 


gation ! non, certes !... 
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Elle serait sa Icnime et non sa maitresse. 11 se 


Tetait jure. 

Apres la mort du marquis de Fontacques, en 
apprenant que le vieillard leguaita sa filleule pas 
mal de millions, Luc s'etait era maitre de la situa¬ 
tion, et, arretant Edmee des les premiers mots : 
— Pour le coup, s"etait-il eerie, tu ne vas plus 

me lancer la diplomatic it la tete. Les roles sont 

« 

intervertis. Te veil a deux ou trois fois plus riche 
que moi. Ce n'est plus toi que la sottise publique 
accLiserait de faire un mariage d'arsent, Tu as 


acquis le droit de tc declasser et de dechoir jus- 
qu'au pauvre diable que je suis. 

Edmee I'av'ait interrompu par un haussement 
d’epaules. 

— Je t’ai deja dit, men ami, qu'il ne pouvait y 
avoir entre nous de question de fortune... Les 
raisons de mon refus, tu les connais. Je ne me 
niarierai pas parce que je ne crois pas au mariage, 


parce que je ne crois pas a I'eternite de Pamour... 
Nous cnchainer pour la vie, oh! non. Si nous 
devons, — et Dieu sait combien je le souhaite, 
— nous aimer toujours comme aujourd’hui, 
qu’est-ce que le grimoire du maire ou la parole 
du preire ajouterait a notre union ? Si, au con- 
traire, Tun de nous doit se rassasier trop tot pour 
Pautre, pourquoi nous river au coeur cc boulet des 
amours forcees a perpetuite? Done, ne fermons 
pas la porte derriere nous dans cette hoteilerie de 
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ramoLirou nous nous sommes rencontres, ct gar- 
dons la liberte de reprendrc un jour chacun notre 
route a travers la vie. 

Depuis ce moment, le role de Luc ,etait dcvenu 
de plus cn plus dillicile. Non pas que riche , 
adulce, ironant, Edmee eut plus de prix a ses 
3TUX que la pauvre institutrice de Gra}^ dans sa 
jupe de merinos noir : son amour n’etait pas de 
ceux qui gagnent a etre dorcs. Mais un malaise 
indefinissable s'etait empare de lui la nuit ou, 
pour la premiere fois, le nom d’Edmee avait ete 
prononce par deux iniiies de son cercle. II n’etait 
plus seul a la connaitre, a Tadmirer. Ce n’etait 
plus ce tresor cache, su de lui seul, enfoui dans 
la solitude d’un hotel ferme a toutcs les cu- 
riosites. Le jour s’etait Icve sur son secret, un 
jour cru, violent, et il ressentait i’angoisse d’un 
avare qui voii sa fortune cxposce aux convoitises 
impuissantcs de la foule. Edmee n’etait plus aussi 
complete, aussi enticre; quelque chose d’ellc lui 
etait vole par tous ces importuns, quelque chose 
d’exquis, de virginal com me la pruine du fruit ou 
le pastel dll papillon... 

Helas! il comprit alors ce qu’elle appelait la 
valeur extrinseque des femmes! Edmee parce, 
eblouissante , promenant a travers ses salons, 
sous le feu des lustres et des regards, la courbe 
divine de ses epaules... c’etaii un spectacle auquel 
il n’avait pu s’habituer. Aussi, apres avoir paru 
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quatrc ou cinq fois aux receptions Je SaintJames, 
il avait pris ie parti de n’y plus retourncr quc 
dans le jour. 

* 

Et puis, Edinee se forcait de Tafficher aux 
yeux de ses botes ct de lui faire, cn public, cettc 
situatidiv d’amant qu’il refiisait. Pour les plus 
clairvoyants, — Wilmer, par exemple , —Ic 
colonel etait le visiteur nocturne et discret de 
ceite Psyche parisienne. Si Luc s etait illusionne 
sur ia perspicacite du vieillard , certaines allu¬ 
sions narquoises et niythologiques lui aliraicnt 
ouvert les veux. 

Or, cos soupcons le revoltaicnt comme unc in¬ 
jure a la reputation d’Ediiiee. 11 refusait de s'ac- 
coLitumera Tidee quecette femme, — qu’il savait 
digue d’etre la sienne, — put etre suspcctee, que 
tel polissoii presomptueux put se dire, eu le ren- 
contrant chez ellc : Patience, j’aurai mon tour. 

II s’etait plaint, lui demontrant qu'il: sufHsait 
de quelqucs drdles pour ia compromettre. Ses 
representations' etaient restees vaincs. Elle avait 
souri : 

— On la croyait sa inaitresse ?... Apres? Le 

beau malheur! Et quand cela serait?... 

Mais cela n’etait pas et Luc n’entendait pas se 
preter a ces meprises. II avait jure de ne plus 
reparaitre a Thotcl Clarens et de ne plus voir la 
jeune femme que chez lui. Alin de le ramener, 
elle avail ete oblioee de faire construire une 
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sortc de galerie decouvertc reliant dircctement 
son antichambre particuHere a la porte de la rue 
Saint-James. Luc, qui avait toutcs les clefs de la 

maison, pouvait ainsi penctrci% chez Edmee, le. 
jour ou la nuit, sans etrc vu. 

II usa d’abord de ces facilites dont Judkh'seule 


avait le secret. Mais, une apres-midi, il s’etait 
heurte a Paul Paupcrt qui sortait par ce meme 
chemin. Paupert! la chroniquc dcs alcoves, la 
gazette'des, scandales !... Tout Paris allait con- 
naitre’Ta petite porte ct les malins fermeraient un 
ceil au seul nom de Glarens. 

Luc ne dissimula pas son mecontentement. Il 
recriniina, se facha meme. Ses reproches les plus 
emus ne semblaient pas emouvoir la coupable. 
Elle Tecoutait, toujours souriante et comme ruvie 
de cette rencontre. Elle daigna s’c.xcuser cepcn- 
dant : 

— G’et'ait une erreur, un malentendu. Aussi 
pourquoi Judith se mclait-elle d’etre indisposee? 
Le valet de pied qui la rcmplacait n’avait pas 
rccu la consignc... Gela n’arriverait plus. 

Luc se radoucit. It n’en voulut qu’a Judith, 
ct cc fut la Marocaine qui paya les frais de Tes- 
carmouche. 

Mais il y avait bien d’autres epines, ct de pins 

cruellest sur son chemin. Aupres dhine Puiiphar 

telle qu’Evimee, son role de Joseph devenait 

parfois intolerable. Il n’allait plus a Thotel Gla- 
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rens sans eprouver les emotions do dompteur qui 
penetre dans la cage dc la grapde lioiine et se 
dcmandc malgre lui : — Sera-ce aujourd'hui? 

Quc de fois la bete feroce avail failli le devorer! 
Lui seul savaii ce que lui coutaient ces victoires 
invraisemblablcs. Que de dangers dans ces ap- 
partcments discrcts ou nui regard d’homme n’a- 
vait plonge ! Que de tentations dans ces retiros 
sourds ou les pas marchaient sans bruit, ou les 
paroles allaient s''etcindre comme dcs chuchote- 
ments dans les plis des teniures, ou la lumiere^ 
tamisee par la dentelle des abat-jour, prenait des 


mollesses vagues et lunaires,.. 


11s etaient’ libres. 


Qui le saurait? Judith cllc'meme, cctte cspece 
d’eunuque femelle, Pignorerait toujours... Et anie- 
surc que la soiree s’avancait, Luc scntait ses forces 


s’evanouir dans la lacheie de ses sens. Edmee, 


assise au piano, laissait errer sur le clavier toutes 
les divagations brulantes desapensee; ou bien, 
nonchalaniment renversce dans un fauteuil, la 
cigarette aux dents, elk semblait une ikbal atten¬ 
dant son sultan. II faisait tiede; un parfuin legcr 
sortait des jardinieres. Le ciel peint du plafond sc 
perdaiten profondeurs paradisiaques... Deslueurs 
roses couraient sur les joues d’Edniee; sa parole 
etait plus lentc et le mot parfois tremblait sur ses 
levTcs... 


Luc se lev^ait [)recipitaniment. II etait temps de 
recoLirir aux grands moyens. Ces grands moyens 
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ctaient de petites diversions, decidees a Tavance,' 
ct dont il avait une mcnuc provision. II se disait 
cn suivant Ic chemin de Saint-James : 

— Ce soir, je rcnvcrserai maladroitement la 
theiere ct le plateau... ou : j’ecrascrai par hasard 
la patte de la chaite... ou encurc : je hcurtcrai 
par nicgarde le bouton de sonnette. 

A quoi tient lasagesse? C’etait pourtant a ces 
licelles que Luc devait le succes de ses resistances. 
Mais cela durerait-il toujours? Ces subterfuges 
nMtaient pas inepuisables. Ils pouvaient rater au 
moment decisif. II y avait des jours ou M''"* Gla- 
rens attcndait vainement son ami. C’est que son 
ami avait, ces jours-la, un acces de prudence et 
qu'il s’etait dit : 

— Quiconque aime le danger y perira. 

Voila ce que le colonel ne crut pas devoir con- 
era Ijziano. 
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— Comprends-ta maintcnant, .nion tres cher, 
rcprit Luc quand ils furent dans la rue bras dessus 
bras dessous, poiirquoi au lieu de fcncourager a 
la poLirsuitc d’Edmee, j'ai cherche, dcs ta pre¬ 
miere rencontre avec elle, k te detourner des che- 


mins inconnus ou tu allaist’cngageretate remettre 
paierncllenicnt sur ceite grande route de ramour 
ou i'on pent perdre son argent, mais non son 
temps ? Cette femme cst un chastre fcmclle qui 
t’aurait mene plus loin que Toiseau legendaire... 
Songe un peu aux cargaisons de poudre que je 
t'economise en t’avertissant, ct remercic-moi bien 
vite ! 

— Peuh I fit Tiziano, non sans une nuance de 
pose dans la voix, tu sais que Teconomie n'est pas 
mon fort. d"on argument me touche done medio- 
cremcni. Ce qui me touche, au contrairc, e'est de 
voir quels tresors d’illusions tu me parais entas- 
scr pour ceitc... demoiselle. 
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— -('^u’cst-ce que tu veux dire? demanda Luc 
cn matirisant un leger mouvement d’impatience. 

— Que diable ! mon cher, je nc suis pas diplo- 
matc^ moi! Je n\ai sans doute pas le jugement 
aiguise par Fetude des finasseries internationalcs 
et des disthiguo juridiques. Toutcs sortes de 
nuances que ton esprit subtil saisit en se jouant 
echappent a mon gros bon sens... II ne faut done 
pas I'etonncr si ma facon de juger les femmes cn 
gcmeral, et Edmee en particulier, dilTere absolu- 
ment delatienne. Je m'en tiens pour ma part a 
la vulgaire division en' deux classes : menageres 
ct courtisanes... 

— Or, interrompit Luc, com me Edmee n’a 
jamais frictionne la moindre casserole... 

— Enfin ! tu m\ivoueras bien que cette femme 
est petrie d'invraisemblanccs. II y a deux mi lie 
a ns que les beta ires n'existent plus, et, fusses-tu 
Pericles en person nc, tu ne trouverais pas une 
seule Aspasic .dans tout Ic quartier iMaleslicrbes. 
Le jour ou tu as defendu contre Edmee le dogme 
de Feternite de Famour, tu t’es livre <i clle pieels 
et poings lies. Elle n'a eu quW gratter tres lege^ 
rement le diplomate pour trouver par-dessous un 
poete incompris. Et depuis lors elle t'a verse le 
nectar, Fambroisie ct autres bydromels imagi- 
naires qui ne lui content ricn ct lui rapportent 
beaucoLip. 

■— J'allais precisement te demander, remarqua 
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Luc, dans quel interet une drolesse sans famille, 
sans nom et sans fortune pourrait bien refuser la 
fortune, les titres et Tamour d’un honnete 
homme. 


— L’interet? mais il est palpable 1 Edmee est 

dans tout Tepanouisseinent de ses vingt ans, 

* 1*'^ 

dans toute la fleur de sa beaute. Etre adoree d’un 
homme scul, derriere Ic verrou conjugal, ne lui 
sutfirait pas. II lui faut les louanges, les flatteries, 
les adulations d’une petite cour; il lui faut des 
horn mages prcsquc publics. Ses salons a jour la 
revelent tout cntierc, car je ne m’explique pas a ta 
maniere quc les quatre murs de sa vie privee 
aient ete-fondus a Saint-Gobain ou a Saint-Denis. 
Je ne vois la qu’une originalite tapageuse. Elle 
habite one vitrine d’exposition ou elle permet a 
quelques privilegies de I’admirer; et si elle accro- 
che volontiers recriteau traditionnel : « Priere de 
ne pas toucher e'est qu'clle n'entend pas laisser 
defraichir ses produits par les premiers badauds 


venus. 


— Fu convdens an moins... 

— J’y arrive, En attendant reconnais qu'Ed- 
mec ne se croit pas encore mure pour le mariage, 
qu''elle vit bien plus par la tete que par le coeur. 
Constate enfin avec moi qu’ellc montre infininient 
plus de vanite que d'amour. 

— Va toujoLirs, fit Luc qui semblait resigne 
a tout entendre. 
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— fl Quant aux choses essentielles 0, commc 
ecrit la Ptrichole, je dois t'avouer que je ne doute 
pas moins de sa vcrtn que dc sa 
Qu'clle ait tenu a son parrain de Fontacques la 
dragee tellement haute que Ic vieux 
so it vainement redresse pour Pattcindrc, je le 
vcux bicn. C’est par ces rigueurs qu’on fait cra- 
quer les vieillards. Mais par quel desinteresse- 
nient miraculeux Ic neveu desherite rcnonce-t-il 
subitement a une succession longtcinps attendue, 
que dis-je! escomptee, cntamee a I’avance ? Si 
encore, a la suite de cet acte d’abnegation surhu- 
maine, il s'etait retire' dans une chartreuse loin- 
tainc pour s'y raser les cheveux et s’y couvrir 
de cendres, je ni’cxpliquerais son renoncement 
par quelque subit effet de la grace. Mais non ; la 
grace n’a point passe par ki. Lc gaillard a con¬ 
serve tons scs cheveux, tons scs chevaux, toutes 

■ 

ses maitresses ct, de plus, il est devenu ThSte 
assidu de la femme qui Ta depouille. Si cela 
te parait nature!, c^est que tu as collabore aux 
romans de Ponson du Terrail. Et parmi ces 
homines dont elie a fait sa societe habituelle, dont 
la plupart sont riches, quelques-uns distingues, 
aucun n’aurait eu le don de toucher ce marbre 
rose ? File aurait reuni dans son harem masculin 


Pelite de ton sexe et n'aurait jete a personue son 
moLichoir dc valenciennnes ? Eiraiige! etrange, 
monbon... Et note bien que, parmi lesdits oda- 
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lisques males, nous en connaissons a qui aucune 
femme ne fera jamais enfiler des perles. Te figu- 
res-tu Wilmer, pour ne citer que ce vieux faune, 
roucoLilant Tidylle platonicienne aux pieds d’une 
jolie in’mphe fortement decolletee, une main sur 
son pauvre coeur, tournant vers le plafond son 
pince-nez trempe de pleurs mystiques et nielant 
Ic battement de ses aiies blanches aux maneaes 

r? 

d\in eventail de Duvellcroy Ous'qu'est ma 
lioulctte Oois-moi, tres clier, I'homme ne vit 
pas seulement de pain; ni la femme non plus. 

— Jc me permettrai de te faire reinarquer, ob- 
scrva Luc avec une patience de plusen plus ange- 
lique, que je ne vois toujours pas dans quel inte- 
ret AL'® Clarens, institutrice a Gray (Haute- 
Saone), refuse obstinement depuis deux ans 
bientot la main du comte Luc de Mallcvigncs, ici 
present. 

— M’y voici. Quellcs que soicnt la legerete de 
son caractere et la frivolite de ses gouts, Edmee 
n’en a pas moins pour toi dcs preferences incon- 
testables et d’autant plus durables qu’elles repo- 
sent sur le respect et I’estime que lui inspircnt ta 
sLiperiorite sur elle. Si elle acceptait tes oflres, ellc 
ticndrait A honneur de rester aussi fidMc a sa 


parole que tu le serais toi-mcme a la lienne. Elle 
trompe un ami, elle hesiterait a tromper un mari. 
Elle ne voudrait pas t’apporter la trahison en 


echange de la confiaiice. 
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— Ah I ca, c’cst genii I a die, fit Luc ironique- 
ment. 

— Ellc sail ccia, die le sent, et voila le secret 
de ses refus... Tant qu'dlc ne sera pas absoki- 
ment sure d'dle-memc, tant qiiklle goutera les 
jouissances de Forgudl, tant qu’clle restcra sen¬ 
sible aux hyperboles de ses admiratcurs, tant 
qu'une part de son dre ne tkippariiendra pas, elle 
nc se donnera pas a loi. 

— Autrement dit, je puis compter sur die 
aussitbt qu’elle sera suffisamment desillusionnee, 
blasee ct usee pour voir les homines tels qu'ils 
sont ct leur accorder tout le mepris qu’ils meri- 
tent. 


— Ah ! si tu regardes les choscs par leur 
envers... 

Luc interrompit son ami par un ricanement 
nerv^eux- Lasourdc irritation qu’il avail d’abord 
eprouvec cn entendant porter sur bidmee ces 
accusations inattendues avait bientot fait place au 
plus atner dedain. Un doutc, un soupcon Feut 
peut-etre pique jusquhau vif, car e'etait unc de 
CCS natures ddicates auxquelles la jalousie ne 
s'’inocLile que par ses pointes les plus fines. Mais 
Tiziano, jcunc et Italien, c’cst-a-dire^doublement 
absolu dans ses jugements ct toujours extreme 
dans sa facon de les exprimer, avait eu la main 
trop loLirde. Ses appreciations avaient depaSse la 
limite en deca de laqudlc Luc aurait pu en admet- 
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tre plus ou moins la vraisemblance... Edmee 
legcre, coquette, recherchant les adulations mon- 
daines ? Eh! mon Dieu, il eut mollcment repousse 
ces medisanccs... Edmee perfidc, infidele, lui gar- 
dant pi casement les restes d’une douzaine d’a- 
mants?... Allons done! II avait cn elle unc trop 
robuste confiance pour etre vulnerable a de telles 
calomnies. Cette courtisane prevoyante ct me- 
thodique, classant par ordre chronologique les 
futures variations de son cceur ct de ses sens, 
n’avait plus rien de commun, a ses yeux, 'avec 
la romanesque jeunc fille qui s’etait jetee si folle- 
ment a son cou, avant meme de le connaitre. 
C’eiait unc conception fantastique sortie de la 
cervelle meridionaie de Tiziano et contre laquelle 
Luc n’avait trouve d’autre protestation qu’un 
eclat de rire indigne. 

Les deux jeunes gens etaient arrives devant la 

portc de Pons. Le colonel, cessant de rire, prit a 

plcine main le bras deson ami ct le serrant fortc- 
niiut: 

— iMon cher Tiziano, dit-il avec le plus grand 
tlcgme, tu ne t'imagines pas conime les ecailles 
me tombent dcs yeux depuis cinq minutes. Tu 
m’as ouvert des'horizons nouveaux au fond des- 
qucls j’entrevmis, o terreur ! la vierge de mes 
reves, mon Edmee immaculee, aux bras d’un 
jeune horn me brun, aux 3''eux noirs et creux, aux 
sourcils epais, au teint bistre et au plus pur pro- 
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fil toscan. J’cntends des baiscrs donnes ct rcndus 
dans cct idiomc ilorentin que tu paries si harmo- 
nieusement et'je m^apercois enfin que le v^eritable 
amant de mademoiselle (darens, quedis-jel son 
seul, son unique amant, celui qui n’est pas an coin 
du quai, qui n’a pas cesse de plairc et a qui on ne 
rend pas Targent, e’est mon tres cher 'Fixiano 
Uicci- 

— Ehf eh! fit ce dernier chatouille dans sa 
I'atuite, on a vu dcs choses plus invraisemblables. 

— Parbleu I 

— Mais rassLire-toi,., 

— Je iremblote. 

— Les lois de Famitie... 

Luc rinterrompit. 

— Veux^tu me rendre un service ? demanda- 
’ t-il. 

— Lequel ? 

— C’est de trepigner sur les lois de Famitie et 
de me fournir, a Fappui de tes precicuscs revela¬ 
tions sur la duplicite d'Edmee, la preuve d'une 
bonne petite trahison. Rien n’est tenace comme 
Line illusion, lu le sais, et je suis capable, apres 
tout que je viens d’apprendre par ta bouchc, 
de mettre encore en doute ta clairvoyance. iMais 
je ne demande qu’a etre convaincu. Poursuis ta 
lutie centre Kdmee. J’y assisterai avec Le plus 
grand interet et la plus complete impartialite; je 
comptcrai les coups. Si tu sors vaincu de ce match 
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iniime, honneur a I’amourmalheureux! Je te ten- 
drai la main en te disant : — « Cest bien fait! tu 
]'as merite. » Et si tu revenais vainqueur, je cc 

tendrais ia main tout de meme, car tu m'aurais 
rendu tin tier service: cclui... ' 

La voix. de Luc avail pris peu a pcu une intO' 
nation plus grave. 

— Es-tu fou ? s’ecria vivement Ti/Jano, et me 
crois-tu capable... 

— Mon chcr Tiziano, je te crois capable de 
tout cc qui est lionncte, loyal et droit,.Je sais quc si 
tu as parfois les petits defauts d’un grand enfant, 
tu en as surtout les meilleures qualites : la fran¬ 
chise dans ta conduite et la sincerite dans tes 


amities. Et c’est pour celaque je te livre Edmee 
sans hesitation, bien sur que tu n’cmploieras 
jamais a la vaincre que les armcs courtoises d’un 
galant homme... Apres tout, je ne suis pas 
infaillible. Qui de nous deux est son meilleur 
juge? Nous avons un moyen de le savoir; cha- 
cun de nous y a son interet. En guerre done! 
et prends ton temps. Surtout pas de decourage- 
ment, car il faut que tu me rapportes une solu¬ 
tion, quelle qu'elle puisse etre... Dessus ou des- 
sous! 


— Si notre amitie ne doit pas en souifrir... 
hasarda 'I'iziano. 


— All contraire, fit Luc en souriant. Nous 
aurons aime la meme femme, nous serons pres- 
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que beaux-freres. Edmce sera un trait d’unioii de 
plus entre nous. 

— J’acceptc alors. Mais tu tc souviendras... 

— Eh 1 c’est convenu!... Ta main, Love¬ 
lace. 


Les deux amis s’etreignirent cordialenient. 

Tandi s que Luc montait a la sallc d'arnies et 
que Tiziano reprcnait Ic cheinin de la rue de 
risly, ie meme doutc leur vint a I’esprit. 

— G’est qu’il parait diablement sur d'ellc! se 
disait le Florcntin ebranle. 

— Si cependant!... revait le colonel. 


II chassa cette pcnsce avec horreur. 
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Tout cn SLirexcitant sa passion, les confidences 
que 'riziano venait de rccev^oir lui causaient quel-- 
quc embarras. 

Pour la premiere fois dc sa vie-peut-etre, le 
jeunc etoLirneau cprouva la necessite de reflechir 
avant d’agir. l^endant deux jours, absence pro- 
digicuse ! on ne le vit ni au cercle, ni sur les bou¬ 
levards, ni au lir, ni meme chez Blanche de Pre- 

cigny (veuve Caroline Gendrain). II combinait 
son plan ! 

'Pout a coup, apres quaranie-huit heures de 
meditations, il s’eveilla un matin en se faisant 
cette confidence : 

— Jc suis bien betc de chercher si loin ! 

Avait-il trouve son plan ? 

IVobablemcni, car il s'habilla, a cette heure 

matinalc, comme pour une visitc de ville, effieura 
sommaTcment son the ct sortit a pied, en fre- 
donnant, avec un tremolo dans la voix, le Ecco 
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ridente il cielo du Barbier; le tout a la grande 
stupefaction de son domcstique qui, decidement 
navre par ce devergondage d'habitudes, alia 
verscr ses apprehensions dans Ic scin de la cuisi- 
niere. 

C’est quc Tiziano tenait son idee. Or, rien ne 
ressemble plus a un fou qu’un amoureux qui tient 
son idee. Ah ! si Luc avait apercu son jeunc ami 
inontant d*un pied legcr le boulevard Hauss- 
mann, Ic nez au vent du matin, se tortillant le 
bout de ia moustache, il I'eiit suivi d’un regard 
pen rassure. 

Une demi-heure plus tard,le Florentin sonnait 
a la porte d'Edmee. C'etait latroisieine fois qu’il 
pressait ce bouton d’argent. La troisieme fois ! Il 
cn fit superstitieusement la remarque. 

Le portier voulait lui refuser le passage. Il de- 
clara elTrontement que Madame Tattendait et se 
dirigea vers le perron ou il rencontra un domes- 
tique occLipe a nettoyer le bronze des torcheres. 
Il doubla sans trop de peine ce-nouvel obstacle 
ct penetra jusqu'au vestibule des salons. Un valet 
de chambre, averti par le timbre du portier, ac- 
courut au-dev^ant de lui en achevant de passer 
precipitamment son habit. Le jcune homme 
traca quelqties mots sur sa carte et la remit au 
domestique. 

En attendant qu’on rintroduisit, il se promena 
de long cn large dans ce salon jonquille ou, quel- 
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qucs jours auparavant, Edniee avait si genereu- 
scmcnt otfert au tragedien glabre dc lui donner 
a mourir. A travers Idinmense glace de I’entree il 

A 

cntrevit,tout blanc sur le fond sombre dcs myrtes, 
Ic buste d’Edmee, penche dans une attitude a la 
fois provmcante et surprise que ne dementaient ni 
son regard aux caresses railleuses, ni sa bouche 
divincment sensuelle ou semblait errer Tironie 
vague de Joconde... Impression bizarre! Tiziano 
se sentit tout glace par ce sourire. 

La porte du fumoir tourna et, au lieu du valet 
de pied ce fut la frimoussc noire de Judith qui 
pa rut. 

— Si Monsieur veut prendre la peine de m’ac- 
compagner dit-elle en cnvcloppant le visiteur 
d\m regard de defiance. 

Tiziano ne se fit pas repeter deux fois Tinvita- 
tion. II suivit la moricaude a travers un intermi¬ 
nable couloir interieur ou de rares oeils-de-boeuf 
disiribuaient la lumicre parcimonicusement. Puis 
ils dcsccndirent un escalier cn limacon, traverse- 
rent Line serre •eblouissante de fcuillages colores 
et de lleurs exotiques, enlilerent une sorte de pe¬ 
ristyle circulaire eclaire par de larges enfre- 
colonnes doublecs dc stores a sujets champetres et 
pave de mosaiqiies. 

Enlin, une porte s^ouvrir, une portiere s’ecarta 
ct ils penetrerent dans une rotonde de marbre 
blanc sur laquclle un vitrage bleu pale etendait 
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rimmuable azur d’un cicl factice. Un large bas- 
sin, borde d'unc ceinturc de planter aqiuitiques 
ct rempli d’unc cau legerement trouble, occupait 
tout le centre de ce peripterc. 

Tiziano n'apercut d’abord ni les quatrc cygnes 
d'argent vomissant I’eau de leur bee, aux quatre 
diametres du bassin, ni meme TAmphitrite non- 
chalante qui etalait sur une conque de nacre, an 
milieu de I'eau, sa nudite triomphale. 11 nc vit 
qu’une forme rose s'ebattant dans des fusees d'e- 
claboiissures a travers lesquelles il rcconnut 


Clarens et, stupefait, il s’arreta sur le scuil. 

— Entrez, entrez, caj'o mio^ lui cria Edmee 
suspendant aussitot son feu d'artifice liquidc, il 
ne faut pas que je vous gCme. Vous m'excuserez 
de vous recevoir dans ce costume primitif, mais 
decent. J’ai pense que vous n’auriez pas la pa¬ 
tience d’attendre un tour d'horloge pour me faire 
les communications extraordinaires qui vous ame- 
nent a cette heure indue. 


Autant que le jeunc horn me en put juger a tra¬ 
vel's les transparences laiteuses de beau, troublee 
par les aromates dont clle etait saturee et qui 
embaumaient toute la rotonde, Edniec etait vetuc 


d'un maillot gris arrete au dessus du genou, ct. 
d’unc blouse courte, serree a la taille par une cein- 
ture larttc com me la main. 

Tiziano, qui avait deja perdu le fil de ses 
previsions, salua tres poliment le bassin et fit 
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quclques pas en avant sur le chemin circulaire 
tapisse d’unc sparterie. 

— Juditli ! cria Edmee, offrez done une chaise 
a Monsieur. Ou plutot... Avez-vous le mal de 
iner, ca }'0 ? 

— Jamais, madame. 

— Alors, donnez-vous done la peine de grim- 
per dans ce hamac... Non, pas celui-la, le second. 
Vous y etes... Prenez garde, vousallez tomber... 
La I Ga va-t-il ? 

— Pas mal,.et vous? repondit le Florentin 

que sa penible escalade avait acheve d’ahurir. 

— Tres-bicn, merci... Vous permettez ! 

Judith etait sortie. M'*** Clarens, se laissant glis- 
ser sur le ventre, sc mit tranquillement a nager. 
Elle arrondissait mollement les bras et les jam- 
bes, avec une grace harmonieuse. A voir ses mou- 
vements abandonnes, Tiziano, du haut de son 
hamac, se demandait shls n’etaient pas comple- 
tement inutiles et si Tonde amoureuse ne portait 
pas d’elle-meme cette nouvelle Anadyomene. 

— Vous savez, reprit Edmee, sans s’arreter de 
nager, si le coeur vous en dit... L’eau est excel- 
lente. J’ai la d'autres costumes... un jaune surtout 
qui vous sierait tres bien ; vous etes brun... Avez- 
vous fini de me braquer ces yeux-la ? 

— Mon Dicu, madame, je ne suis pas maitre 
de mes yeux. Ordonnez-moi de me taire, c''est 
deja beaucoup. 
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I — Je vais vous Tordonner, en cfier, si volis 
I n’avez choisi I’heure piidiquc de mon bain que 
■j pour me fairc jo tier ies Suzanne. 

— Eh bien ! non, madame, s'ecria Tiziano avcc 
v' iin geste qui imprima a son hamac dcs mouve- 
ments desordonnes, non 1 je ne me tairai pas. Je 
laisserai parler mes yeux, ma langue, tout ce qui 
peut vous dire et vous prouvcr Tad miration pro- 
fonde, Tamoursans homes que vous m’inspirez. 

— Bien cela ! fit Edmec. 

Et, plongcant aussitbt, elle disparut entiere- 
ment, fila quclque temps entre deux eaux et nc 
parut qu'apres avoir acheve presqiie le tour du 
bassin, 

— Macaroni del mio cnore! continua-t-elle cn 
secouant sa jolie tete toute ruisselante, j’ai beau- 
coup reflechi sous Teau a ce que vous venez de 
me dire. Mais, av^ant de vous faire la reponse 
que vous meritez, voulez-vous me permettre de 
vous poser une question ? 

— Posez, madame. 

— Monsieur Ricci, combicn supposez-vous que 
j’aie d’am ants ? 

Et comme Tiziano, cmbarrasse par cette brusque 
interrogation, hesitait a repondre : 

— II parait, continua-t-elle, que Taddition cst 
longue... Total ? 

-— Zero, madame. 

— Vous etes trop aimable. Mais alors que 





200 


MADEMOISELLE C L \ R ENS. 


pcnscz-voLis Je toLis ccs messieurs qui veulent 
bien m’honorer dc !eur reclierche ? 

— Je pcnsc qu’ils se trompent. 

~ 'nuidis quc v^ous ?... 

— .Pai peut-etrc moins d'iUusions, c’est-a-dire 
quc jc suis bcaucoup plus malhcurcux. 

i\l"® Clarens nc rcpondit pas. Kile s’etait 
rctoiirnec sur Ic dos et, croisant les mains sous 
sa tcte, flottait a la surface, immobile, a peine 
bercce par Ic balancemcnt dc Peau. L'attitude 
rcnv^crsec de scs bras faisait sailiir sa poitrine. 
Ses formes ondoyantes, tour a tour baignees ct 
dccoLivcrtes par Ics nappes opalines de Pcau, 
s’envcloppaient ou sortaient comme d'une gaze 
liquide. 

— Voyons, dit-elic, les yeux fixes sur Ic vitrage 
bleu de la coupole, ne plaisantons plus. Vous 
ctes riche, distingue, bien tourne. II y a au moins 
cinq millc femmes a Paris, toutes pretes a vous 
adorer sur un signe de votre porte-monnaie. Vous 
ne me lerez pas croire quc dans ce nonibre il n'y 
en ait pas de plus jolie ct de plus seduisantc que 
moi. PoLirquoi me sacrifier ccs Julia, ces Amanda 
ct autres O^ra qui seraient trop heureuses de vous 
Recorder... tout ce que je suis obligee de vous 
refuser ? 

— l£h! madamc, s'ecria Tiziano qui n’avait 
cesse de se demencr febrilement dans son hamac, 
SLipposez-vous done que jc vous confonde avee 
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Ics creatures dont vous parlez ?... Ficnirci je 
ne suis plus une rosih’C et j’ai perdu, j’en con- 
viens, jusqira ma derniere fieur d’oranger. Mais 
vous me croirez sans peine si je vous dis que, 
las de ces plaisirs iucticcs, ecceure dc ces 
amours venales, ;e rcssens, dans Ics paradis ar- 
tiilciels OLt j’ai vecu jusqu’ici, quelque c 
rcsscmblc a dc Tasphyxic. J’eprouv^c le besoin 
d’afiections vraics, de tendresses desintercssees, 
dc mreurs tranquilles et simples. Ktre aime 
d'une femme qui ne se teindrait pas, qui nc por- 
icrait ni toilettes vovantes ni blason de contre- 
bande, qui parlcrait francais, aurait de I’esprit 
et se coucherait de bonne heure , voila Tideal 
que je poursuis jusque chez vous ! voila le reve 
que je caresse en vous regardant!... Et pour 


atteindre cet lo 



pour 


realise!' ce reve 




donnerais, maparole! toutes Ics Coras du monde, 
depuis le Strand dc Londres jusqu^au Yankirode 
Yokohama. 

— « Mon auiour m’a refait une virginite... » 

— Ohl vous pouvez me raiiler, continua Ti- 
ziano qui semblait suivre bicn plutbt rinspiration 
du moment que son fameux plan. ,le vous dirai 
to Lite ma penssc. Mon bonheur, apres tout, sera it 
peut-etre aussi Ic votre... Si vous ie voiiliez... ,1c 
possede a trois cents lieues d’ici, aux pones de 
Florence, entre Rifredi ct Sesto, perdu dans les 
oiTibragcs seculaires demon vieux pare, un... 
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— ... Un nid ou nous irions cacher nos amours, 
intcrrompit Edmec. 

'riziano la regarda, lout surpris d’cntendrt; 
achevcr liiteralemcni sa pensee, 

— Si je vous ai deviae, dit Edmee, il ne faut 
pas que cela vous etonne. Je ne suis pas sorciere, 
inais cette phrase anacreontique cst une de mes 
plus vieilles connatssances. Je Tai rencontree onze 
fois en vers et trentc-quatre en prose. 

— Eh bien ! pcu m’importe. Elle n’aura jamais 
ete plus sincere que dans ma bouche. Permettez- 
moi, d^ailleurs, de la completer. Ce que je vous 
olVrc, ce n’cst pas I’hospiialite ephemere d’un ca¬ 
price. Vous ne seriez pas chez nioi; je serais chez 
vous. 

— Une terre en Italic !... Vous moquez-vous? 

— Je parle tres serieusement, inadame. 

— Mais quedirait votre famille de voir installee 
dans le chateau hereditaire des Ricci one... ctran- 

m 

gere de mon cspece ? 

— Ma famille se compose d'unc mere qui m’a 
toLijoLirs laisse Hbre de chercher mon bonheur ou 
bon me semble, et de quelques cousins auxquels 
je ne dois aucun comptc de mes actes. 

— Ainsi vous n’hesiteriez pas a quitter Paris, 
VOS amis, vos plaisirs, et a venir vous enfouir 
avec moi dans un bourg ignore de laToscane? 

—- Hesiter! s'ecriaTiziano llambanr, mais rien 
ne me couterait pour vous convaincre, et je ne 
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tiens a rien qu'a realiscr la moindre de vos fan- 
taisies. 

Edmee s'arreta un instant et regarda son inter- 
locLiteur. Puis, avec un geste brusque : 

-— Ah ca, dit-ellc, nous divaguons tous les 
deux. Vous gaspillez nion temps et je m’oublic 
dans le bain. 

Elle appela la femme de chambre et imprima 
a Tun des C 3 ^gnes un mouvement de bascule qui 
mit a decouvert un cscabeau de trois marches. 
Elle les gravit pour sortir de la piscine. Judith 
rentra avec un immense mantcau en boucle de 
Broussc qu’elle lui jeta sur les epaulcs. 

— Si voLis \muliez bien vous tourner le nez 
vers la muraille, reprit-elle, je pourrais au inoins 

■M 

me secher amon aise. Tenez, etudiez cette fresque • 
d’Achille Langelais, Vous ne perdrcz pas a 
changer d'horizon. 

Tiziano obeit, et, sc rctournant non sans dif- 
ficultc dans son haniac, sc trouva nez a bee avec 
I’un des quarante amants palmipedes pretes a 
Leda par son ami Langelais. Mais cette diversion 
imprevLie ne changca pas le cours de ses idees. 

II y avail a peine une minute qu’il avail accepte 

cette nouvellc posture quand il se sentit prendre le 
bras. 

C’etait Edmee qui, drapee dans son manteau 
blanc qu^'une de ses mains tenait rejete surl’e- 
paule gauche, a i’antique, s’etaitapprochee dc lui. 
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— Vous ne m'en voulez pas? dit-elle. 

— De quoi ? demanda Tiziano. 

— D’etre obligee d’interrompre ici notre entre- 
licn. Judith m’attend dans mon... farmenteriiim^ 

fr 

pour me masser. 

— Je ne vous en veux pas, madame, Je vous 
plains, voila tout. 

— Vous me plaignez ? 

— Oui, d’avoir appris a mepriser Ics hommes 
au point de ne plus admettre de leur part unc pa¬ 
role sincere, une passion vraie. 

EdmecTarreta d’un gesie. 

o 

— Vous etes un grand enfant! dit-elle, CX vo- 
lontiers je ferais appel a votre devouement si ja¬ 
mais j’avais besoin d’un chateau du xvi® siecle 
poury reposer ma tete... Mais quant a present, ce 
n’est pas la ce que j’acceptcrais de I’horn me qui 
aurait mon estime et ma conliance. 

— Qu’acceptericz-vous ? Parlez. Je vous I’ai 
dir, tout ce que I’amour et la fortune peuvent 
donner, je le mets a vos pieds. 

—• C’est-beaucoup vous avancer. 

— Oh ! je connais mon chemin. 

— Savez-vous que je pourrais vous mener plus 
loin que vous ne'pensez? 

— Je suis pret a vous suivre jusqu’ou vous 
voudrez. 

— En etes-vous bien sur ? 

— Je vous le jure. 
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— Et si je vous demandais... 

— Quoi done ? 

— De m’epoLiser ? 

Tiziano lit un si brusque .soubresaut que ies 
laccis de soie^ deja fatigues par les inouvements 
inccssants auxqucls il s’etait livre, sc rompirent 
subitenient sous lui ct qidil se trouva, cn uric 
<1 sccondc, vide sur le bord du bassin. II tomba a 
genoux dans des toulTes d^iris auxqucls il chercha 
' vainenicnt a se raccrocher ct-glissa la tete la pre- 
u micre dans Tcau. 

Au cri pousse par Edmec la femme de chambre 
c reparut. Mais deja Tiziano etait revenu a la sur- 
,t face et tirait vers rescabcau unc coupe peu gra* 
j cieuse. La soubrettc ne put reprimer un violent 

i eclat de rire, et Edmee elle-meme, cn voyant 

^ «• 

i son adorateur gravir a quatre pattes Tescabeau, 
f. avee les cheveux ruisselants sur la figure et le 
■: pantalon colie aux jambes, fut prise d’unc si 
V irresistible gaiete que Tiziano a son tour ne put 
j:.gardcr son serieux. 

— Jc voLidrais bicn savoir, dit-il cn riant, ce 
[, que vous fericz a ma place. 

Je ferais ce que vous allez fa ire... J'ai tout* 
/...cc qu'il faut pour faire secher un homme, meme 
s. le mieux treinpe... l\tssez par ici. 

Elle soulcva unc portiere de lampas. 

— Entrez la, dit-clle, deshabillcz-vous et met- 
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tez-vous au lit. Dans un quart d’heure on vous 
apportera d’autres vetements. 

Tiziano, qui commencait a grelotter, ne se fit 
pas repeter deux fois Pinvitation. 

La chambre ne contenait qu’un lit, une psyche, 
un gueridon , un pupitre tournant et quelques 
chaises, le tout en bambou. Les murs etaient re- 
vetus d’un fin treillis du meme bois, sauf la par- 
tie inferieure qui presentait un lambris de faience 
glauque. 

Tiziano se glissa dans le lit, un simple lit de 
repos, forme de trois matclas de varech ct de feuil- 
les de noyer, dont la durete hygienique etait lege- 
remeut tcmperee par un dcmi-matelas de laine. 
Le lit d’Edmee! Etait-ce sous I’inliuence de ce 
contact ou de la reaction ordinaire apresun bain 
froid ? Tiziano se sentit progress!venient envahi 
par une douce chaleur ct par une riante reverie. 
Tout dans cctte piece — celle-la meme quc 
M"® Clarens avait appelec son farnienteriiim — 
respirait une paresse orientale. Le jardin tendait 
dcvant la fenctre un rideau de feuiliage dont les 
plis moLivants laissaient passer ca et la milic 
rayons de soleil. Un volume baillait contre le pu- 
pitre *, sur le gueridon un narguile de cristal dor- 
maii, le col enlace de son serpent de soie. On 
n’entendait que la chute monotone des jets d’eau 
dans le bassin voisin. Tiziano commencait a tonv 
ber dans une hebetude dcmi-somnolente lorsqu’il 
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en fut tire par cette question murniuree a son 
orcille: 

— Eh bicn, 003^0 de mon coeur, coniniencez- 
vous a vous rechauffer ? 

Edmec etait debout a son chevet, tenant d’une 
main un petit plateau de laquc sur Icquel funiait 

Line tasse de porcelaine japonaise, retenant de 
Fautre son manteau sur sa poitrine. 

— Ale rechaulTer! s'ccria Tiziano en s’etirant 
delicieusen'ient, cro3"ez-vous que jc puisse avoir 
froid dans ces draps tout impregnes de vos par- 
fums familiars, la tetc sur cet oreiller dont le crin 
garde encore I’empreinte de vos siestes !... Froid ! 
Alais c'est le lit de saint Laurent que vous m'avez 

A t ^ I 

prete la [ 

— Voila qui vous empechera de roussir davan- 
tage. Buv^ez... Ah! ca, prenez-vous mon bras 
pour une cnseigne ? 

— Justement, madame, et j’admirals du moins 
I’enseigne puisque le magasin reste fcrme ! 

— A'i!... Vous avez trouve cela tout seul autour 
d’une papillotc. A votre place je travaillerais dans 
la confiserie; Ics madrigaux an chocolat, ca se 
vend tres bien. 

— Madame, reprit le jeune homme apres avoir 


; avale le punch jusqu’a la derniere goutte, quand 
j un homme a fait naufrage dans un bassin d’opo- 
j ponax ct s’est cchoue miserabicmcnt sur la cou- 
0. che (deserte) d’une jolie femme, jc vous prie de 




I 
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croire qu’il faut etre indulgent pour scs poesies. 

— Soit. II yous sera beaucoup pardonne parce 
que voLis aurez beaucoup barbote. G’cst ma faute, 
d'ailleurs, et-je vous dois une reparation. 

— Oh ! oui, s'ecria joyeusenient Tiziano. 

— Seulenient, si vous vous decolletez comme 


cela!.., 

— Non, non , fit le jcune homme en rentrant p 
son epaulc dans les draps, je serai aussi prude * 
qu’une vieillc Anglaise. 

Edmce s'etait assise sur une chaise, a cote du 



— Tout a riieure, dit-ellc, vous m’avez offert 
un chateau avec routes ses dependances; de mon 
cote, je vous ai demande votre main. J’ai repondu i 
a une plaisanterie par une autre *, nous somnies r 
quittes... A present parlons serieusemcnt. Jecon- • 
nais, aux environs de Fontainebleau, entre VaN ' 
vins ct Vulaines, sur la lisierc de la foret, un petit ; 
chalet suisse qu^on croiraitechappe aux vallees de : 
Lauterbruncn ou d'Engelberg. C’csthaut comme : 
mon genou, large comme ma main, et juste asscz : 
grand pour deux, en sc serrant un pen Fun con- • 
tre Taut re, 

— Vous le voulez ? II est a vous. 

— Je ne le veux pas ct il n’est pas a vendre, 
mais seulemcnt a loucr. 

— Je le loue. 

— Pour la saison. 
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— Pour to LI jours. 

— Rentrez done vos bras... Pour la saison, 
voLis dis-je. Quatre mois, n’cst-cc pas reternite cn 
amour ? 

— Quatre mois, soit. xMais je vous aimerai rant, 
VOLIS screz si heureuse que vous me permettrez de 
renoLivelcr Ic bail. 

— Quand partirez-vous ? 

— Tout dc suite. 

— Un pen tot. J'ai quelques preparatifs a faire. 
J’ai SLirtout a prendre les precautions neccssaires 
pour que personne ici ne soupconne la verite... 
V'endredi je serai iibre, 

— Vendredi, soit : Veneris dies! iMais v^ous 
nc me defendrez pas d’arreter dcs demain la lo¬ 
cation. Nous sommes en juin ; le chalet pourrait 
nous echapper. 

— Eh bien, partez demain. 

— ,]e reviendrai vous chercher ? 

— Jolie maniere d’ecarter les soupcons f Est-ce 
que vous croycz que nous aliens V03^agcr ensem¬ 
ble? 

— (Test vrai, j’oubliais... Alors je vous ecrirai 
de la-bas, des que ratl'aire sera conclue. 

— C'est cel a, ct j’irai vous rejoindre vendredi, 
dans la matinee. 

— Edmee! s’ecria Tiziano ravonnant. 


iM*'® Clarens se leva. 


A 


f 2 


r 
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— Allons, dit-elle, vous etes suffisamment se- -j 

che. Je vais vous envoyer des effets. i’ 

Le Florentin allait lui tendre les bras; elle jg 
Parreta d’un geste. ;■ 

— Shocking ! fit-elle en riant. 

Et ellc s'^cnfuit. ^ 

Deux minutes plus tard, Judith apportait un p. 
costume complet; chemise de soie grise, gilet ou- k 
vert, cravate de foulard, jaquette ct pantalon o* 
bleus, pardessus. La chemise etait un peu large y,. 
de poitrine, le pantalon trop etroit de ceinture, 
la jaquette trop courte de taille. G’etait le degui- - 
scment que porrait Edmee le jour ou il lui avait 
donne la chasse dans I'av^enuc du bois de Bou¬ 
logne. Avec quel plaisir il s’y introduisitf II 
se regarda sans rire dans la psyche. Jamais il ne 
s’etait senti si a False dans scs entournures et, 
bien que scs chaussures, sechecs au feu, lui etran- 
glassent les orteils, il n'eut pas Fidee de prendre 
Line voiture et fit, pour rentrer chez lui, une lieue 
a pied dans ces bottines de Nessus. 







A vrai dire, le souvenir de Tinfortune Luc nc 
vint pas troubler un seui instant Ics premiers en- 
chantements de son jeune ami. Sous le charine 
fascinant d’Edmee, dont Timage troublante Tob- 
sedait, Tiziano ne songeait qii’a ce regard humide 
et profond, a cette voix caressantc jusque dans ses 
malices, a ces gcstcs d’enfant. Qu’elle etait jolie 
dans son leger costume de baigncuse, tantot na- 
geant avec unc grace indolente, tantot liottant a 
lleur d'eau, ou drapee dans son manteau dont le 
pan rejete sur Tepaule decouvrait inegalcmcnt le 
has de ses jambes fines. II savourait par avance 
toutes les ivresscs de ses amours prochaines, 
Cette lune de miel, cachee dans la solitude des ar- 
bres, lui promettait mille sensations inconnues. 
It revait au moyen d’embellir et de prolonger ce 
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reve. II aurait des fleurs, des oiseaux, des jeux, 
dcs romans, des poesies*, il ferait venir un piano 
et des partitions, son due, un trotteur, deux che- 
vaux dc selle; i! acheterait un canot a voiles, ap- 
porterait du champagne... 

Cc fut dans ces dispositions qudi descendit du 

train, a Fontainebleau. Apres avoir dedaigneu^ 

sement repousse les olTres des cochers qui encom- 

braient les abordsde la gare, il sc fit indiquerpar 

un passant le chemin de Valvins et se mit cn 

■ 

route d’un pied leger. 

Une descentc de vingt minutes sous un soleil 
tropical le conduisitau bord de la Seine. La vien- 
nent expirer les dernieres pentes de la foret qu’un 
chemin sureleve separe seul du fieuve. A reniree 
du pont, clone sur Tun des derniers chenes, appa- 
raissait un ecritcau portant ces mots : « Chctlcl d 
loner. S'adresscr route de Vi{laiues.^aii deld du 
pont. >» 


V 





V;'i 


Tiziano traversa la riviere et, apres avoir fait 
deux cents pas sur la route, enirevit a gauche, 
dans les sapins, la decoupurc d’un balcon de 
bois. Un ecritcau pendait dans le licrre. G’etait 
bien la. 

Un vrai chalet suissc, cn effet. Rien n’y man- 
quait, ni I'cscalier cxtcTieur, ni les bales larges et 
basses garnies de vitraux en losange, ni les gale- 
ries cn encorbellement, ni la vigne elTrontee es- 
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caladant Ics fcnetres, ni Ic toit a deux pentcs avec 

# 

ses grosses picrres aligiiees. On s’attendait a voir 
paraure sur le seuil line jupe de futaine rouge et 
a entendre, melc an tintement lointain des do 
chettes, le ia-i-tou dassique d\in vachcr. 

Un vieux jardinicr, accouru au bruit de la son- 
nette, recut Tiziano avec retonnement d’un soli¬ 
taire peu habitue a dre derange, etcommenca par 
Jui indiquer le prix : un prix exorbitant. Vaine 
ruse ! II fa Hut se resigncr a montrer la maison. 

L’intcrieur ne repondait guerc au dehors. Tout 
y etait coquet, parisien, feminin. Partout des 
glaces, des tapis, des tentures *, boudoir mauve, 
chambre a coucher bleu de del; meubles de 
thuya et de bois de rose; tableaux, lustres, 

cristaux. bref, Thelvetisme du boulevard 

Haussmann. 

En Line demi-heure le marche etait condu et ic 
jardinier, deride par des arrhes princicTCs, se 
mettait, avec toute la servilitc desirable, a la dis¬ 
position de son nouveau maitrc. I'iziano repartit 
pour Paris, emportant dans sa poche la clef du 
chalet. Line mignonne clef de surete, grande 
com me le petit doigt, et qui ouvrait aussi fiiciie- 
ment qu’une baguette de fee la grosse portc en 
chdie de Tentree. 

Le soil' memc, il passait chez Taiian et y choi- 
sissait Line ravissante boitc a bijoux en bois 
scLilpte, doLiblee de satin rose, — unc miniature 
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de son chalet, II y deposait la clef accompagnee a 
de ce simple billet: ‘ 

rfl 

Pont de Vahnns^ 23 juin. ® 

* 

it 

\ ^oici la clef de ma chaiimih^e et de mon c(eur. jl 
J\n lone la chaiimiere,pour six mois; le cceur j|i 
est a t^ous pour ton jours. A j^endredi. —• 

TIZIANO, 

Et la boite fermee, cnveloppee, ficelec et ca- 
chetee, fut portee a M”'^ Clarens. 














Si Tiziano n’eut pas etc rhommcde France et 
de ^^ 05 cane Ic inoins capable de s'approfondir, 
il aurait aisement repondu a la question qudl se 
posa, le vendrcdi suivant, vers dix hcurcs du 
matin, cn proinenant sur Ic balcon du chalet I’at- 
tcnte fievrcuse de sa bonne fortune : 

— Quel sort diaboliquecettc petite bohemicnne 
m’a-t-elle jete ? 

En depit de ses classifications proudhoniennes, 
il sc scrait dit qtf Edniee n’etait ni une courtisane 
ni une menagere ct que, sans passer a ses ycux 
pour une vierge cntrctenue, — sorte de Carmelite 
de la galanlerie,.— elle lui imposait plus que bien 
des honnetcs femmes de sa connaissance. Il aurait 
reconnu ce qu’il sentait instinctivenient sous les 
dehors frivoles de la Jeune femme : la dignite 
dhine de ces natures delicates que le vice eloigne 
par sa seule laidcur, pour Icsquelles le bon gout 
est le commencement de la sagesse, Tamour du 
beau une conscience et la morale une forme de 
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Tart. II se serait trouve en presence d’un de ces 
dilettantismes de inoearsqui ont toute la hauteur 
de la vertu sans en av^oir rescarpenient. II se se¬ 
rait ainsi explique sa passion pour Edniee par 
Tattrait nouvbau d’une femme reunissant a tous 
les raftinements sensuels de la chair les plus deli- 
cates seductions de Tesprit. 

Mais il ne se tint pas ce beau raisonnement et, 
se souciant fort peu de repondre a sa propre 
question, il contihua a faire impatiemment son 
quart. Le temps s’ecoulait cn cffet; les heures des 
trains qu’il savait par cceur depuis trois jours, se 
SLiccedaient vainement. 

Il aurait voulu remonter a la gare, mais a la- 
quel le ? Kdmee pouvait arriver par celle de Bois- 
le-Rui aussi bien que par celle de Fontainebleau. 

Fntin, vers deux heures, un mauvais landau 
de louage apparut a rextremite du pont. Un voile 
blanc sous une ombrelle rose Hottait dans la voi- 
turc. Ti/dano eprouva un battement de cceur. 
Cetait Edmee 1 


Il sc prccipita dans rescalier et arriva a la porte 
juste au moment ou le landau s’y arretait. 

Elle eiait la, souriantc sous le rellet rose de son 
ombrelle et lui tendant la main. 

— Enfin ! s’ecria-t-il. ^ 


— Savez-voLis, mon petit, que s'il y avait cu 
plusieurs chalets par ici j'aurais ete bien embar- 
rassee ? 
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A ces mots, prononccs par unc forte voix de 
contralto, Tiziano tressaillit ct sa physionomie 
exprima rdbahissement Ic plus profond. 

— Je vous epate ? 

— II est certain, madame... 

— Vous ne m’attendiez plus I 

— Je ne vous attendais... pas. 

Elle leregarda, a son tour, d’unair etonne. 

— Ah ! ca, vous appelez-vous Tiziano ? de- 
manda-t-clle. 

— Oui, madame. 

— Est'Ce ia Ic pont de Valvins et la route de 
Vulaines ? 

— Sans doute, mais... 

— Sommes-nous vendredi ? 

— II nc s’agit pas de cela. 

— Je voudrais bien savoir de quoi il s'agit! 
s’ecria I’inconnue cn fouillant dans sa poche. 

En ce moment, un second landau s’arretait 
devant le premier. II contenait Line femme de 
chambre, trois cartons a chapeaux, unc grande 
malic americaine, un sac de nuitet une cage de til 
de fer dore dans laquelle un perroquet poussait 
des cris desesperes. 

— Ou portons-nous tout cela? demanda le co- 
cher en descendant de son siege. 

Le jardinier etait accouru, tout essouflle. 

— Par ici, je vais vous montrer, dit-il. 

i3 
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Puis, adressant a la nouvelle venue trois ou 
quatre saluts superposes : 

— Madame la comtesse a fait un bon voyage, 
j'espere. 

— Mais oui, mon vieux pere, assez bon, quoi- 
que tes routes soient diablenient vicieuses, hein ! 

— Vaut mieux que ce soient nos chemins que 
nos femmes... Pas vrai, madame la comtesse ? 

Et il montrait dans un ricanement sa derniere 
douzaine de vieilles dents delabrecs. 

— Porte-moi ces bibelots-la dans ma chambre, 
repondit Tinconnue. . 

Elle avait tire de sa poche un papier tout froisse 
qu’elle tendit a Tiziano: 

— Reconnaissez-vous mon passeport ? dit-elle. 

Tiziano deplia le papier : e’etait son dernier 
billet a Edmee I 

I.es deux cochers, precedes du pere Julien et 
suivis de la femme de chambre, niontaient Tesca- 
lier, tous charges de bagages. 

— Madame... dit le Florentin de plus cn plus 
stupefait. 

— Atrendez, interrompit layoyageuse. Etcettc 
clef, la connaissez-vous ? 

— Parfaitement, madame, mais ce que je me 
permettrai de vous demander, e’est... votre 
nom. 

m 

— Mon nom ?... II est fou 1.,. Edmee Clarens, 
parbleu! 
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Et elle eclata dc rire. 

Le Fiorcniin se passa la main sur le front, Est- 
ce qu'il avait, en efl^t, perdu la raison ? Cette 
femme ctait la photographic vivante d^Edmee, 
Elle on avait la chevelure noire et ondulec, les 
yeux d’un bleu veloute, la levre violenteet un peu 
tLirque. G^etait bicn le memc sourire scnsuelle- 
ment railleur sur une bouchc d’enfant, le meme 
petit signe noir, taquinant le coin de sa tempe 
gauche. Elle portait aux oreilles cette parure 
de saphir male, assortie an bleu de ses yeux, 
que Tiziano avait vue aux oreilles d'Edmee , 
le matin de son bain... Et cependant ce n’e- 
tait pas elle! Edmee n'etait pas tout a fait aussi 
grande, n''avait pas cette voix de contralto fatigue 
et ne s'exprimait pas avec cette suffisance tri- 
viale. En y regardant de pres, il y avait dans 
la forme des narincs et dans la hauteur du front 
une tres legerc difference. Enfin I’inconnue ne 
reproduisait que tres imparfaitement dans son 
allure cette distinction facile et cette aisance pa- 
tricienne qui ennoblissait jusqu’aux cspiegleries 
d'Edmee. 

— Quand vous aurez fini de me verifier, dit 
i’ineonnLie, nous pourrons peut-etre nous abriter 
du soleil. On cuit ici, 

Et, sans attendre la reponse de son hotc, die 
monta Tescalier et penetra dans le chalet. 

— Lucy! cria-t-elle. 
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— Madame ? glapit la soubrettc du haut dc I’e- < 

A 

tage superieur. 

— Ah I c'cst la-haut ? Bon t 
Tiziano suivait, muet et fievreux. 

— Tiens, mais c'est tres gentil, ici... Ah ! les 8 
jolis gardenias ! J’adore cela, moi, les gardenias... , 
Kt CCS amours de colibris... A propos, Lucy, ou C 
avez-vous mis Anatole? Ah ! le voila! Ce pauvre s 
cheri, va... Ils t'ont done bien secoue, tous ces i 
gcns-la, mon coco ! 

— Crrr! errr ! Baisez vite 1 grinca Toiseau. 

o > 

— Veux-tu le taire Lucy, vie ns me desha- 
biller. J'ai unc cliaieur ! 

Puis, tandis que la femme dechambre Taidait 
a retircr son corsage : 

— Vous savez, monsieur Tiziano, si vous ne 
voulez pas m’appeler Edmee, appelez-moi Atala. 

Ca m’est egal. 

Tiziano ne repondit pas. II s’etait approche de 
la fenetre et baitait ia charge avec ses ongles sue 
les vitraux. Depuis quelqucs instants il faisait ma- 
nifestement de grands ciforts de patience. Mais 
ypio yVtala, ne daignant pas s^apercevoir qu^elle 
Texasperait par son sans-gene, acheva de delacer 
son corset de satin noir et commenca a se lavcr 
la figure dans rimmense cuvette de porcelaine 
anglaise que le jeunc horn me avail remplie lui- 
mcme pour Edmee d’une eau parfumee dc son 
chypre favori. Durant un instant on n’entendit 
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tiiic le clapotcment de Teau accompagne cn sour¬ 
dine par les grondements de tambour du Floren- 
tin. 


— Lucy! mes savons, mes peignes, ma pou- 
drc... V’^oyons, deboulonne la brocante. 

Et, pendant que la femme dcchambre tirait de 
la nialle la battcrie de toilette, les jupes et le 
iingcv^ sa maitresse, tout en se frottant le cou, se 
p^rit a chanter d’une voix fort bien timbree : 


C’cst la p’tite Atala 
Qui m’a mis dans c’t ctat*la ! 


Par quel singulier elTet musical ce refrain, si 
propre a fairc eclater la fureur de Tiziano, la fit- 
clle crever, comme le ballon que pique unc epin- 
gle ? Le Florentin sc rappela-tdl a propos qu’il 
n'y avait que deux lits dans la maison et que 
Atala s’appropriant Pun, tandis que Tautrc 
revenait de droit a la femme de chambre, il ailait 
sc trouver dans la necessite de chasser rune des 


intruGs, ccqu’un galant hommc ne pouvait se pcr- 
mcitrc a pareille heure, ou de passer la nuit a la 
belle ctoile, ce qui n’etait pas admissible, ou enfin 
de demandcr I'hospitalite a Tune de ces dames ? 
Prit-il, des lors, son parti en brave? Toujours 
est-il que sa marche de tambour se ralentit pro- 
grcssivemcnt; ce nc fut bicniot plus qiPune re- 
iraite limide qui hnit menie par s’eteindre. 


Tiziano s'etait retourne et suivait des yeux son 
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inconnuc. Elle etait en jupon. Sa chemise dc 
batiste, garnie de malines au col et aux ein- -f 
manchures, trahissait une poitrine et des bras e.i 
qu’Edmee elle-meme n’eut pas desavoues. Ses 
cheveux deroules se detachaient en noir intense -j 
sur Ics meplats blancs de ses epaules, et un n 
rayon de solcil couchant, colore par le vitrail, bai- A 
gnait tout son buste dans des lueurs d’apotheose. . 
C’etait Edmee! Edmec en personne, fascinante, , 
irresistible! 

* 

— Madame, fit Tiziano, vous m’expliquerez ^ 
bien comment... 

— Ah ! non, interrompit-cllc en nouant negli- i 
gemment ses chcvcux sur sa nuque, c’est vous, au f 
contraire, qiii allez m''expliquer ce que je suis ve- • 
nue faire ici. 

Qui des deux cxpliqua?.,. II importe peu. Au- 
cun des hotes du clialet ne passa cette nuit en 
plein champ et, vers onze heures et demie, Ana- 
tole, oublie dans la salle a manger, se plaignit a sa ' 
fa^on d'avoir ete reveille par des eclats de rire. 






XXII 


Un peu avant Theure ou s’arretait devant le 
chalet de Valvins le landau qui n’y amenait pas 
Edmee, il y avait dans la chambre a coucher dc 
Wilmer un vieux baron terriblement en colere. II 
allait et venait d’line porte a Tautre, en bras de 
chemise, le crane absolument nu, avec un seui 
sourcil, les mains derriere le dos, nc s'arretant 
que pour jurer, circulant devant son coiffeur sans 
daigner s'apercevoir que cet artiste, timide quoi- 
que capillairc, attendait — Tustensile en arret 
— quhl eCit repris son sang-froid et son fauteuil a 
coulisse. 

Wilmer s’arreta apres avoir donne un coup de 
pied dans un faux mollet de soie chair, tramant 
sLir le tapis, et tira violemment la sonnettc. 

Le valet dc chambre qui, prevoyant sans doute 
cet appel, sc tenait dans la piece voisinc, apparut 

instantanement. 

« 

— D’ou vient cette lettre? demanda le baron. 

— Je ne sais pas, monsieur. 
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- Ijn hornrne?,.. unc femme?... <'?a nc .s'ap 
porie p-r, lout scul, ces choses-la. 

— Une femme, monsieur. 

— i^ousse? 

— r>i,ii, monsieur. 

— fl’est bon. 

)u s’.'tsseyant cbjns .son 

— Adliennu', dii-ii au coiffeur, je vous donne 
deux lieiires, pns uric de plus. 

f.e coiffeur, fjui idalieiidait fjue Ic signal de 
I’.'tctimi, reprit smi travail inlerrompu , travail 
inerveilleux doni lui seul avail le ■secret. Sou.s ses 
doigis m;igic[iies, le baron perdait, cliac|ue apres- 
mitii, les vingi annees doni il avail vieilli depuis 
la veille. 

Adtiemar avail irouve le inoyen d'appHquer 
.'lux favoris de son meilleur client un procede 
analogue a celni qii’on einploie pour teindre Ic.s 
cachemit es a lariKs'cn^e. I .es polls noirs el les polls 
l)lancs etaient aussi habilemenl melanges que si 
chacun tPeux cut eie teint separement. I/ensem¬ 
ble piesenlaii cetie leinie grise el rayce, propre a 
certains liommes de (|uarante-cin(j ans, el doni la 
melancolie a le cliarnie d’une gelee blanche sur 
les liuiss<ais. 

</esi (]u’Adliemar, •' membre de plusieurs or¬ 
is eii angers, It n'eiaii pas se 
parmi ses pairs. II avail passe-['lar I'l/cole cenirale 
et avail subi quaire ans d’epures avanl de luu- 
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cher Lin chignon. Aussi quelle commiseration 
pour ses confreres, les Lespes ct les Brier, qui 
n’avaient pas, ccs empiriques, les notions les plus 
elCiiientaires dc coiHlirc experiment ale, et ne 
soupconnaient pas qu’une auglaise fut un heli- 
coide a -spires mobiles autour d\in pole tlxc! 

Adhemar n’etait pas seulcment teinturier-coif- 
feur, il ctait encore pedicure, manicure, omni- 
cure. Homme de confiance du baron, il ne lui 
faisait pas seulement des cheveux, mais encore 
des soLircils, des levrcs , des dents , de la 
peau, etc,,etc. Il le peignait au pinccau plus quhiu 
peigne, le poudrait, remaillait, lui modelait des 
formes absentes, lui sanglait ses infirmites ca- 
chees. Il aurait pu dire — mais il s'en gardait 
bieii — le nombre des lacets, des bandes, des 
bourres qui entraient dans la confection de Wil- 
nicr et de combien d’articulations se composait ce 
baron dc Vaucanson. Ce n’etait pas trop d’un in- 
genieur pour une telle oeuvre. 

11 sc surpassa ce jour-la, et les deux heures n’e- 
taient pas ecoulees qu’il avait reconstiiue a peu 
pres tout son client. Aussi avec quel geste vain* 
queur, se reculant de cinq pas cn arriere, il dit 
au vieillard, apres Tavoir envcloppe d’un coup 
dxed d’admiration pour lui-meme : 

— Finis coronat opus! monsieur le baron. 

La colere de Wilmer s’etait-elle calmec pen¬ 
dant cette seance de prestidigitation ? La tran- 

13 . 
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quillite avec laquelle il alia ramasser dans la rl 
cheminec un billet froisse, les precautions qull !i' 
prit pour le deplier sans le dechirer, enfin son ri- 
calme glacial en relisant les lignes suivantes, tout .-t 
ce sang-froid ressemblait fort a raccalmie qui it 
precede les grandes tempetes. 

« Vendredi, cinq heiires du matin. 

« 

f 

« Decidement, mon gros bebe, le valet de pique 
se niele de nos affaires. Quest-ce queje recois hier . 
soir d huit heiires ? Une depeche de Louvain m'ap- 
prenant que ma pauvre mere est an plus male, d*une 
Jicvre tifo'ide, Adieux nos baiix projets pour ce v 
soir I Me voild forcee de partir. A Vheure oil le . 
gros bebe recevra ce billet.^ Lala sera en BeL - 
giqiie.., 

« Je ne sais pas quand nous nous reverrons, carje ‘ 
tiens d fermer les yeiix d ma pauvre mere, Mats 
des que j*aurai rempli ceite formalite, mon vieux 
phoque chert me tandra ses nageoires ; il est sure ’ 
que sa petite femme ira bien vile se Jeter dedans. 

tt Sa Lala. » 

Wilmcr introduisit cet autographe dans son 
portefeutlle, donna Tordrc d'atteler, acheva de 
s’habilleret se fit conduirerue de Ponthicu, n® 27. 

Au fond de la cour un auvent de zinc decoupe 
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protegeait I’entree du rez-de-chaussee. Ce fut la 
que Ic baron sonna, 

Une petite femme, pleine et rousse comme 
une lune, vint ouvrir. 

— Madame est sortie ? demanda Wilmer en 
Tecartant pour entrer. 

■— Oui, monsieur le baron. 

— Oil est-clle ? 

— Elle a rccu hier soir une depeche dc sa mere 
qui... 

Elle s’arreta tout interdite par le coup ‘d’ceil 
fauve du vicillard qui la regardait dans le blanc 
des yeux. 

— Je parle serieusement, dit-il. Si vous me 
mentez, la porte. Si vous me dites la verite, ceci 
pour vous. 

Et il posa deux louis sur la table. 

— Mon Dicu ! grimaca la cuisiniere en raflant 
lestement les pieces, Madame ne me dit jamais ou 
elle va. Si j'apprends quelque chose, c’est par 
Lucy, et je sais que Lucy est a Fontainebleau ou 
aux environs. 

— Et Madame aussi ? 

— Je suppose. 

— Depuis quand ? 

'— Depuis hier. Elies ont pris le train vers les 
onze hcures. 

— Personnc n’etait venu la vcille ? 

— Ohl non^ monsieur le baron. 
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— Ni le matin ? 

— Personne. 

— Et cn fait dc bagagcs ? 

— Du lingc pour quclqucs jours. Lucy a 
dil au cocher qu’on restcrait la-bas unc quin¬ 


tal nc. 

— Etait-il arrive unc Icttre ou unc depcche 
avant-hicr ? Unc vraie ? 

— Dcs Icttres, Madame cn rccoit tous Ics 
jours, naturellcment. Mais une dcpcche, je ne 
pensc pas... Ah ! die a rccu, avant-hicr matin, 
unc petite boite dans laquclle il y. avait... oh ! 
vous allcz rirc ! unc lettre ct unc clef! 

— line clef dc quoi ? 

— Je nc sais pas. C’ctait inignon, par cxem- 
plc. dVop grande pour une clef dc caisse; trop 
petite pour unc clef de porte. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit en recevant cela ? 

— Elle a ri ct die a dit a Lucy : « — Tiens, ma 
clicre, du nouveau. Si nous partions domain pour 
Fontainebleau I » 

Un sourirc aigre courut sur les levres du 
vieillard. 


— Vous savez, dit-il, toutes les lettres, tous les 
paquets qui arriveront.,. immediatement chez 
moi... Tony me Ics apportera. 

II sc dirigea vers la porte. 

— Oh ! certainement, monsieur le baron, cer- 
taiiicment... Si j’avais su plus tot, j'aurais evite a 
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monsieur le baron la peine de se deranger. iMoii- 
sieur le baron peut compter... 

M ais deja Wilmer, sans Tecouter, avait des¬ 
cend u !es trois marches du petit perron. 

— Et pas un mot de nioi a personae! dit-il en 
se retournant a demi. 

Au moment de remonter en dorsay, il hesita, 
regarda sa montre, lacha un sacrebleu ! accom- 
pagne d'un geste de colere, et se fit ramener chcz 
lui. 

Cinq ouvriers tapissiers avaient pris possession 
des salons et s'y livraicnt a diverses installations 
de lustres et de fleurs. 

— Ah I oui, grommela le baron en enjambant 
peniblement un tasde bougies v^ertes, ce sera joli, 
ma soiree ! Une belle idee que j’ai cue la !... 




* 






XXII 1 




^1 


Wilmer avait, en eU'et, quelque sujet d'etre 
irrite. 


Vers la fin de riiiv^cr precedent, un soir de 
mars, il vSe trouv^ait av^ec un gros financier beige 
dans Line avant-scene dLi theatre de TAlhambra, 
a Bruxelles. On jouait Rothomago^ feerie en 


vingt-cinq tableaux et deux cents cuisses. Le 
baron, alangui par la digestion laborieuse d'une 
timbale milanaise follement truliee, suivait du 
regard les evolutions des jupes de gaze a paillons 
avec I'indifference sceptique d'un expert qui 
n’ajoute plus foi aux jambes des danseuses, meme 
les plus relevees. Cependant, au commencement 
du deuxieme actc, le baron mit son pince-nez et 
parut prendre un interet tout nouveau a ce qui se 
passait sur les planches.Un instant apres, ii ajouta 
a ce premier instrument d'optique le secours d'une 
vigoLireuse jumcllc et, ainsi muni, son regard alia 
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foLiiller dans le grouillement des pa3^sannes qui 
encombraicnt la scene. 

— Vous savez que les Thivencclles ont monte 
de cent francs, lui dit tout bas son voisin, 

Mais Wilmer tenait, parait-il, un point de vue 
trop pittoresque pour s’en distrairc. 

En suivant le ra^^on visuel du vieux baron on 
aurait infailliblement rencontre une moissonncuse 
dont le costume greco-hispano-napolitain, drape 
avec un brio fort ariistique, livrait passage a cinq 
extr^nit^s dignes de Ceres ellc-memc : deux 
mignons fairs pour fouler des prairies en descentc 
de lit; des mainsfluettes'qui n'avaient jamais tenu 
que des gcrbes de camelias; une tete, enfin, aux 
cheveux dores et ondulants commc les bles peints 
sur la toile de fond. 

Pour tout autre spectateur cette paysannc n'eut 
ete qu’un joli echantillon d'une espece de niois- 
sonneuses plus connue dans les villcs que dans 
les campagnes. Wilmer, et Wilmer seul, savou' 
rait en elle un autre charme. De loin, sous la 
lumiere crue du gaz, il lui sembla qu'elle offrait 
une singuliere ressemblance avec Edmee. La bou- 
che, le menton, Tare des yeux, la forme du visage, 
renscmble des traits rappelait la ph}^sionomie de 
A'P^Clarens. C’etait presque la meme taillc. Un 
instant elle se trouva ramenec par le jeu de la 
scene a plusieurs pas de la loge de Wilmer. Le 
profil etait vraiment d’une ressemblance saisis- 
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s.'iiilc, Cl Ic [>;u’oii ,HC iIcin.'Miiiii s”*!! ti’.'iv.'iil n.'is sous 
Ics y*‘iix Ivlinct^ clli:-iiicinc, line I'aIiiicc (jtii sc se- 
r.ili tciiii It”, elicvciix cn (•oux cl niirait perJu sou 
fp.’tiu lie hc.’inic. 

II sc proeiir.'i Ic prM^rjiniinc : ccitc lillc lies 
(*li;iiiips s ;ippcl;iit. M'*” Ai:il;i, I .e I'oiiiji.-i^non tie 
W'lliiicr l.'i I’otiii.iissisii (Icpiiis plusietirs iiiois. Idle 
;ivs’iil ilehutc.'i rAlli,‘iuil)r;i, <(iiel(jue leiiips niip.'i- 
t’.'iV'.'iiil, linns Ifs l*l}\i{rs ./c Ui .Su/'u'/zc, on elle 
joimit Ic rule dc iM;iiiuciii;i. (/iM.'iii line nneienne 
fli.'inicnse tics Io)[ics-1inixclloiscs, iin enfc-concert 
sitiie pics il(‘ la pare liii Nonl. I'oiir plus aniples 
rciiscifpiciiu-uis, on pouvaii coiisnlter les viires 
(III calc Kiel 1 C hruxellois, ofi Ic tliainant lies soii- 
peurs avail enlace Ic luaii il’Aiala a Ions les pre- 
iionis tin ealcihlrier. 

SulltsaniinciK icnseipne, VViliiier voulait par- 
lir; son cicerone le relinl. Atala reniplissait nn 
lole ifiiporiaiii I la ns Tacic siiivant ; elle etail ini- 
payahlc cn llenre. Ki puis die avail un laleiil tl'i- 
iniiaiitiii merveilicnx. lOlle sinpeaii a s'y nieprcn- 

ilre les .fiitlie, les (iliaunioni, les ’Tlieo, cl (outes 
Ics aeiriees cn reiioni ipii avaient passe par les 

i‘'aniaisies parisiennes on par les palerics Saiiil- 
11 uheri. II la Nail voir t^’a. 

Wdlmer resia el ii’cii cut pas ile reprels. Aiala 
)onaii riieure tin ilnicr. W'lne — el encore — 
trim eorsMfte a caJran et tl’niie (onrcliene tloree, 
on sc ticnlanilail, cn la vaiyanl, pourtpioi K*>lli'>- 
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mago, dans le but de faire oublier a Blaisinet le 
moment de remonter sa montre, recourait a 
toutes ces transformations de tables, de sieges, 
de pates et de boutciiles, quand il cut ete si sim¬ 
ple de detourner sur cctte Hcurc appetissante les 
pensecs du pauvre paysan. Quels trues valaient 
ceux d’Atala intcrcalant dans cette scene la chan¬ 
son a boirc de GiroJU-GircJla ct empruntant a 
Luigini ses maneges les plus fripons. 

Cette imitation n'cut pas pourtant tout le succes 
qu'clle meritait. Quelques bravos dans les loges 
et au premier balcon se joignirent a la claque 
officielle ; mats le gros du public resta froid. Sans 
doute ces gens-la etaient incapables d’apprecier 
la perfection de Timitation. Wilmer, redoutant 
de taper ses vicillcs mains Tune contra I’autrc, 
temoigna son approbation en frappant sa canne 
sur la cloison. Atala sut-elle distinguer ce bruit 
parmi celui dcs applaudissements ? Les actriccs 
ont de ces orcillcs. Ellc cut un regard vers I’avant- 
scene de droite, regard asscz decisif pour que le 
trombone de Torchestre plongeat a son tour (de 
quel droit?) un coup d’oeil inquiet sur Tauteur 
des roLilements de canne. Ah! si Wilmer avait 
cu le moindre bouquet sous la main !... 

II revint le lendemain. La paysanne, des sa 
premiere incarnation, le recon nut. 'C’etait, d’ail- 
leurs, un de ces masques qu’une moissonneusc 
n'oublie pas d'un soir a Tautre. Ellc joua, se 
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tint ct chanta coninie une actrice q'ui sent la lor- f 
gnette, De temps cn temps une ocillade rapide ' 
apprenait au monsieur dc ravant-scene qu’on | 
n^avait pas oublie sa canne de la veillc. Mais, de | 
meme que la veille, chaque regard de Tactrice 4 
proroquait un regard du trombone. Le vieux ba- I 
ron, dedaigneux de cct instrument, se preoccupa : 
fort peu de la coincidence ct donna a Pouvreuse 

^ |i 

ses dernieres instructions pour la scene du troi- 
siemc tableau. Atala s'y surpassa. C’etait plus 
Luigini que Luigini; Fimitation atteignait la ca- < 
ricaturc. Au dernier vers, la chantcuse leva tout 

I * 

a coup la jambea des hauteurs etherees. Ce geste 
n’etait peut-etre pas absolument en situation et 
xM**® Luigini Feut sans doute renre. La salle fut 
d’un autre a\ns et, bien que Icscns de cettc jambe 
echappat a tout le monde, excepte au baron qui 
cn avait la clef, les applaudissements eclaterent 
au parterre et au paradis. La canne dc Wilmer 
nc scrait jamais parvenuc a faire entendre son 4 
solo. Heureusement, le v'ieillard avait pris ses 
precautions. Sa grosse artilleric etaitprete. L’ou- . 
vreuse s'etait avancee en bon ordre jusqu’a la pre¬ 
miere tranchee des fauteuils d’orchestre ct, dc la, 
lancait sur la scene un enormc bouquet de 36 . 

Le projectile passa par-dessus la tete du trom¬ 
bone et alia tomber aux pieds de la diva. Avec 
quel art elle sut, tout cn adresstyit au public un 
remerciement circulaire et collectif, renvoyer a 
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' Tavant-scene la naeilleurc part de son triomphe! 
I En vain le trombone se souleva sur son tabouret 
; et dechargea sur Wilmer un regard explosible. 
Celui-ci, fort de ses droits, ne daigna pas meme 
rcgarder ce cuivre obscur. II n’avait d'ycux que 
pour Atala ct ne quitta la place que lorsque le 
rideau fut baisse. 











XXIV 


i 



Par quelle serie de pourboires Wilnier parvint- ■ 
il a savoir I’adresse d’Atala, a connaitre son vrai • 
noin, scs antecedents, ses relations et jusqu’au • 
chinVc de ses appointements, a obtenir d'elle un i 
rendez-vous? On le devine aisenient, et le baron ' 
n’eut pas besoin de se inettre en frais d’imagina- j 
tion pour cnfiler, des le samedi suivant, vers deux ^ 
heures de rapres-midi, la petite rue Cliair-et- • 
Pain dans laquelle la diva dcmeurait. 

L'escalier etait raide et obscur. Le vieillard 


n'etaitpas homme a gaspiller ses forces dans une 
ascension de quatrc etages. II aurait pu rester 
dans sa voiture et faire prier Tactrice de descen- 
dre. Mais, outre que ce procede aurait eu Tincon- 
venient d’attirer Tattention de toute la petite rue, 
il jugea plus prudent de ne pas s’engager a re¬ 
gard d’Atala au point de se barrer la retraite. 
Sa vieille experience lui rappela que telle brille 
au feu de la ranipe qui s’cclipse au grand jour, 
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£t queplus cfane Venus de fecrie ne tentcrait pas 
le. portier de son theatre. Mieux valait prendre 
d’abord Pavis du soieil. 

II entra done dans un petit restaurant qui oc- 
, cupait le rez-de-chaussee de la maison, se fit ser- 
vir Line chartreuse et depecha un garcon au 
. quatrieme. 

' Atala se fit attendre. Elle achevait sans doute 
un bout de toilette avant d’alTronter ce tetc-a-tetc 
avee un monsieur serieux qui envoyait des bou¬ 
quets d’un louis et habiiait les avant-scenes a 
trente-deux francs. Ce fut ainsi, du moins, qu’il 
{i interpreta ce retard; mais sa vanite se trom- 

a 

\ pait. 

Une porte s’ouvrit au fond de la salle et Tac- 
trice entra, les cheveux sur les epaules, vetue 
d'un peignoir qui semblait avoir connu les desti- 
nees plus brillantes de rideau, et trainant sur le 
parquet seme de sable jaune de vicilles bottines 
; dc satin blanc. 

— Ici! fit-clle etonnee, nous n’allons pas 
rcster la... Venez avec moi; e'est la que je de- 
jeune. 

Elle entrama le vieillard dans un petit cabinet 
voisin de la salle commune a laquelie il emprun- 
tait, a travers Ics vitrages depolis, un jour si dou- 
teux que Wilmer faillit se heurter dans la table 
qui en occupait le centre. Mais Atala tira un 
rideau au fond de la piece, decouvrit unc croisee 
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ouvratu sur la cour ct poussa )cs 'persiennes. 

Wilnier la prit par Ic con, la maintini pres de 
la feneirc, sous le grand jour, la parcourut sans 
rien dire, comme un niaquignon qui inspecte line 
jiiment noiivelle et, satisfait decc rapide examen, 
lui donna sur la joue un petit soulllet d'amitie en 
disant : 

— (?est cionnant combien vous me rappelez 
line femme que j’ai connue I 

— 'rant pis. 

— d'anl pis ? 

— Oui. Les femmes qu’on a connucs, celu 
vent dire en bon francais, les femmes qu’en a 
lad lees, lu si e’est lout 9a que je vous rap- 
pelle... 

— Diantrc! s'ecria le baron, quelle logiquc ! 
Idi bien 1 voila comme on se trompe!... Au sur¬ 
plus, ne divagiions pas. Vous n’eies pas poseuse; 
moi, j’adore la veriic toute nue. .louons cartes sur 
table, voLilez-voLis ? 

— Allez-y, (it Atala en vidant le petit verre 
de son interlocuieur, quVlle avail liappe au pas¬ 
sage, dans la salle commune, 

— \^)us vive/seule ? 






— Avec mon perroquet. 

— Qu’esl-ce que vous appelez votre perro¬ 
quet? 

— Alon oiseau, parbleu !... Anatolc. 

— All! bien... Mats vous avez un amant? 
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Quclquefois. 

Des amants alors ? 

Quand ca me prend. 

Vous n’y tenez pas plus que cela ? 

Moins me me, 

AimerieZ'Vous venir en France ? 

Cela depend dcs avantages que j’y trouve- 

— Vous avez un traite avee votre dirccteur ? 
—- Quatre ini lie de dedit. 

— Jc Ics paye. 

— Et apres ? 

— Je vous emmene a Paris, 

— Pourquoi faire ? 

— Pour jouer,' done ! 

— Sur quel theatre ? 

— Sur le mien. 

Atala regarda hxement son interlocutcur. 


— Cc n’est pas vrai, dit-clle. Vous n’etes ni 
cabot, ni directcur. 

— Ma chcre enfant, je suis mieux que cela : 
je cultive ie theatre en chambre. Je suis a la fois 
dirccteur, aulcur et spectateur, ct jc me fais jouer 
a domicile une vieille comedic toujours nouv^clle 
qui s'appelle : IJ'Ombre pour la proie, 

— Connais pas. 

— Vous en saurez assez quand je vous aurai 
dit que votre role sera d’habiter dans le palis- 
sand re, de porter du velours et de la faille, de 
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secouer des brillants au bout de vos fines oreilles, 
de prendre des voitures avolonte, de manger ce 
qiii vous plaira, d’avoir — outre votre perroquet i • 
— un chien,un chat et des petites amies, d’accep- ] 
ter enfin tout ce que Je vous offre : bon souper, | 
bon gite et menie le reste. i 

Atala n'’avait pas cesse de regarder curieuse- • 
ment le vieillard. Le reste quhl lui olTrait n’avait :• 
rien de bien seduisant, car le baron n^avait jamais i 
pu trouver a Bruxelles un artiste capable de le ; 
comprendre, et tons les perruquiers auxquels il 
avait cu recours y avaient perdu leur email. 

L’actrice, qui etait tres physionomiste et de- 
vait sans doutc a ce don d’observation vive et pe- 
netrante son talent d'imitation, crut lire dans les 
grimaces de ce masque toutes sortes de choses 
pcu platoniques. 

Habituee a affronter quinze cents paires d'yeux f! 
chaque soir, cllc sc scntait troublee sous ce re- 
gard fauve et profond. Ces prunelles v'ertes, a] 
demi cachees sous les paupieres et qu’une ctin- a 
celle fugitive allumait par instants, avaient quel- || 
que chose d’ardent et de glacial a la fois. La |[ 
femme dev^ait etre, dans les griffes de ce septua- A 
genaire, la poupee dans les mains d’une enfant: f 
soumise a tons les caprices, tour a tour adoree et S 
fouaillee, admise a la mcilleure place du dodo et 2| 
jetee nue sur le parquet. J 

Mais W'ilmer etait riche. Atala qui, elle aussi, 9 
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avait pris ses informations, savait a quels chi tires 
respectables s'elev^ait la depense du baron a riiotcl 
de Flandre, ou il demeurait. Quant a sa sincerite, 
elle n’etait pas douteuse. II etait facile dc v^oir au 
niouvenient ner-veux de ses levres minces, con- 
viilsivcment serrees sur son ratelier, qu’il ne 
badinait pas en offrant un perchoir d'or a Pactrice 
ct a son perroquet. Gelle-ci sc trouvait precise- 
nient dans cette phase decisive ou la femme legere 
cherche un homme « serieux. » Wilmcr ne pou- 
vait-il etre cet homme ? Eile le tenait, il ne s’agis- 
sait que dc legardcr. Tache difficile, sans doute, 
mais qui ne lui paraissait pas au-dcssus de ses 
forces. Eile les avait depensees moins fructueu- 
sement jusque-ia. 

A vingt-quatre ans, eile n’avait pas toujours 
marche sur des bouquets d’ouvreuse. Avant de 
debutcr sur les planches, elle avait debute dans 
les baquets et lave terriblement de Hnge sale, y 
compris celui de sa famille. 

A treize ans, elle perdait son pere, Philippe 
Knox, instituteur a Louvain, et recueillait, pour 
tout heritage, une bibliotheque de faux acajou 
dont les volumes avaient etc successivement bus 
par ieur proprietairc. Sa mere parrageait quclquc 
part les economies d’un caissicr. 

Charlotte Knox remarqua bientot qu’une petite 
blanchisseuse de fin gagne quelquefois plus d’ar- 
gent cn rapportant le huge qu’en le lavant. Dc la 

14 
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a ne plus laver il n’y avait qu'un pas, Elle le fran’ 
chit au bras d'un etadiant de premiere annee, de 
qui elle recut, en echangc de scs illusions, trois 
francs par jour pendant deux mois, logee, chauffee 
et salie. Son meilleur temps, malgre tout. 

Son voisin de inansarde, un garcon de cafe- 
concert qui Tavait entendue rossignoler sur la plus 
haute bfanche de la maison et’ qui avait plusieurs 
fois tente de joindre son baryton a ce contralto, 
crut faire une excellente speculation en la mettant 
en rapport av^ec son directeur. 

L’affaire fut tres bonne pour rimpresarlo dont 
la nouvelle pensionnaire eut quelque succes, — 
passable pour la chanteuse qui gagna du premier 
coup dix francs par soiree, — detestable pour le 
garcon, dont la presence eut gene les projets du 
directeur, ct qui recut inopinement son conge. 
Tant il est vrai que le vice nc recoit pas toujours 
sa recompense ici-bas. 

Les rapports de Timprcsario et de sa pension¬ 
naire devinrent bientot de plus en plus etroits et, 
par un phenomene singulier, les appointements 
de celle-ci devenaient de plus en plus irreguliers. 
Charlotte, dite Atala, ne tarda pas a s’apercevoir 
qu'elle etait d'autant moins payee qu’elle tra- 
vaillait davantage, comme si les succes de Char¬ 
lotte eussent compense ceux d’Atala. Elle quitta 
cet entrepreneur trop habile et vint a Bruxelles. 

Il y avait presque deux ans qu^elle exploitait le 
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gout bien connu du Paris beige pour les femmqs 
qui savent montrer a la fois un peu de voix ct 
beaucoup de jambe, quand Wilmer vint lui ou- 
vrir la porte du Paris francais. 

Si elle acccpta scs oflVcs, c'est qu'elle av^ait en- 
trcvu confusemcnt !a possibilite de le conduirc ■ 
quelque part d'oii il ne rev^iciidrait plus. Wilmer 
lui paraissait mur pour un de ccs caprices obstines 
qui achevent rapidement les vieux libertins, soit 
par la demence senile, soit par la congestion. II 
avait Tetofle d’un gateux ou d'un apopIectique.Elle 
jugea qu’il y avait la quelque chose a tenter, une 
partie a jouer qu’elle pouvait gagner, en trichant 
de son mieiix. 

Et voiia comment ccs grilTcs roses ct ccs griffes 
noires s'entrelacercnt. 






i 



Atala avait cru renoncer, en suivant Wilmer, 
a Tun des deux arts qu’elle cultivait et troquer 
definitivemcnt le theatre centre le boudoir. 

Quand il lui avait parle de la comedie qu’il 
voLilait se donner a domicile et du role qu’il lui 
destinait, elle avait vu dans ces propos des allu¬ 
sions gazees mais transparentes. Elle decouvrit 
bientot qu’il n’etait pas si figure que cela et qu’il 
avait parle presque au propre. 

Les premiers jours qui suivirent son arrivee a 
Paris s’ecoulerent en travaux d’installatidn. 
Wilmer lui avait loue, rue de Ponthieu, e’est-a- 
dire a portee de boutade, un joH rez-de-chaussee, 
oriente d’un cote sur la cour et de I'autre sur un 


jardinet. Ce petit pavilion fut meuble au gout de 
sa nouvelle locataire. 

Toutefois, par line fantaisie singuliere et dont 
Atala ne saisit pas d’abord le sens, Wilmer nc 
crut devoir consulter que sa propre inspiration 
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pour la dccoratioa ct I’ameublenient des deux 
salons. Et son inspiration ne pechait pas par la 
banalite. 

La plus grande de ccs deux pieces fut capi- 
tonnec dc satin cendre a boutons jonquille; le se¬ 
cond dc satin jonquille a boutons cendres. Les 
mcLibles etaicnt assortis a la tenturc. 


— Vous savez, dit Atala, si vous croycz que 

* 

c'est joli ce que vous faitcs la... Moi, je dctestc le 


jaunc. 

— Et moi done ! s'ecria Wilmer. 

— Alors qu’est-ce qut vous force?... 

— Ah! voila ! Vous comprendrez un de ces 
jours, quand je vous aurai explique... Voyez- 
vous, tout cela c’est le decor de ma farce... Mi- 
sere I elle a deja oublie sa rue Chair-ct-Pain 1... 
Ges capitons, ces meubles, ces glaces, c’est mon 
theatre, mon guigno!, si vous voulez... Ce jaune, 
oh ! out, c’est laid ; mais c’est la toile dc fond de 
mes souvenirs. 


Le theatre represente une cage a serins’! 
Patience I vous en verrez bicn d’autres... A 


propos, je n’aimepas les rousses, moi. 

— Merci, fit Atala. 

— Taisez-vous done! je parle des rousses de 
naissance... V^ous n'allcz pas me faire croire que 
vous etes nee avec ce coup dc soleil sur la tete ! 
Vous changcrez bien dc cheveux pour ni’etrc 
agreable. 
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— Rc^ardez mes vcux. 

— Bleus, je Ic sais. Vous eticz blonde comme 
nies pieces de vingt francs. Soit. Alais une blonde 
aux yeux bleus, pouah! Ce que j’en ai connu !... 

II tira de sa poche son portefeLiille et de son 
portefcuilic une niechc de cheveux noirs. 

— Cette nuance-la, qu’en dites-vous ? 

— Tiens! ca m’irait peut-etre bien, avee mon 
teint. Vous aimez ca? 

— C’cst^a-dire que jc raffole de ce contraste... 
Esr-ce convenu ? 

— Je puis cssa3^er, seulement mes chapeaux 
ne vont plus m'aller; les trois quarts de mes 
robes nc... 

— C’cst mon alTairc. Env'ovez un mot a mon coif- 

w 

feur: Adhemar,rue Neuve-des-Petits*Champs,?2. 
C'est un magicicn. II viendra ici avec sa baguette 
et ce qudl fera de v^ous en trois quarts d’heure de 
chimie!... Vous verrez cela. 

Atala etait assise sur un tabouret aux pieds du 
baron. Elic lui gratta doucement ie cou, absolu- 
ment xomme a son perroquet. 

— Ah! monstre, soupira-t-elle, dire qu'on 
passe pourtant par tout ce qu^ii veut! 

Le surlendemain, Wilmer ne put reprimer un 
mouvxmcnt de surprise quand Clarens entra 
chez lui a rimproviste en fredonnani : 


)> 


« Je donnerais la lune 
Pour I’amoiir ci’nne hriine;.. 
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Cette Edmec n'etait qu’Atala; la ressemblance 
etait dcvenuc si etrange que le vicillard resta 


anerveille. 

— Oh! oh I fit-il, Yolla qui est presque par- 
fait. Mais Adh^nar nc v^ous a done pas coiflee ? 

— J’ignorais les desirs de mon seigneur et 


inaitre. Aussi j’ai donne rendez-vous ici a votre 
artiste pour qu’il opere sur vos indications. 

Au mcme moment Adhemar arrivait, Wilmcr 
lui montra une photographic et y joignit quelques 
renseignements. 

— Fort bien, dit le maitre, une Glarens. 

Et commeWilmcrlcrcgardaitavcc etonnement: 


— J’avais remarque cette dame au dernier 
concert du Trocadero. Son architecture m’avait 
frappe ; e'est iinepiquante sjmthese de la Madone 
et du Chien, Tenez, voici le tour. 

Le peigne d'ecaille semblait se jouer au hasard 
dans la chevelure brune d’Atala- mais, sous la" 
maestrie de Tinstrument, le dessin se fit dans ce 
chaos. Deux bandeaux plats s’arrondirent sur le 
milieu du front et rebrousserent chcmiii brusque- 
ment pour aller se perdre sous la torsion molle 
du chignon. Les petits fers firent le reste et 
tout un essaim de frisons ospiegles se mirent 
a s’ebattre au-dessus des oreilles, 

— Adhemar, dit le baron, vous etes le Michel- 
Ange de la coiilurc; vous avez bieri merite de la 
partie. 
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- C')!!! mumuira Ad lie mar avee la niodcstic 

\s vrais ncnics. 


— Un point final maintcnani; vous Ic poscrez 
SLIP Ic bas do la tompe i^anohe, la, pres de Tivil... 
oil j\u Ic doigt. 

—• Une mouche ? demanda Atala. 

—• Un grain do beaute, ina chore; e’est Id quo 
jc Ics ainio, 

— C'/cst, remarqua AdhcMiiar, ce quo nous ap- 
pelions au siecle dernier, une « assassinc». Ka 
belle M”‘'' do Houniers portait une assassinc Ic soir 
ou cllc jit la con quote do .M. le prince do Conti, 
dans los jardinsdu I'aiais-RoyaL Aussi cettoye- 
niincLiso M'’'”du Delland 


# « * 


— Adhemar, mon ami, vous nous combloz. 

— Coci est do fhistoire, monsieur le baron. Jo 
la sais commo si j’yotais, oi tous mos prodeces- 
seurs, los coiireurs-modistes, Ics Larsoneur, los 
Dago, los Boaulard, no m'approndi'aieiu rion do 
nouveau sur le role dos mouches dans la politi¬ 
que. Voici Tassassino domandee, 

l^our le coup, il oiait impossible do poussor 
plus loin Tart do resscmblor. Cntre la copio et 
roriginal, ily avail quelquos legercs ditleroncos do 
detail quo Tanalyse isolee do cliaque trait pouvait 
rdvdlor; mais ces nuances ochappaient compiete- 
ment au regard d'ensemble. 


Adhemar ctait parti, oubliant, avoc la deli 
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tesse d’uii homme qui fuit les renierciements, uii 
superbe albuin relie en maroquin du Levant et 
frappe aux initiales du baron. G’etait la collec¬ 
tion des « 'Frois cents coiffures de Faiistine, 
femme de rempereur Marc-Anrele. » En regard 
de la signature du graveur, chaquc modele por- 
tait : « Adhemar reconstltiiit. » 

II etait quatre heures. Wilmer fit atteler. 

— Ou ailons-nous? demanda Atala. 

— Chez Worth. 

Dix minutes plus tard, le dorsay s’arretait rue 
de la Paix, devant la maison du grand couturier. 

— Montez seule, dit Wilmer. J’ai prevenu 
Worth, il vous attend. 

Atala obeit, non sans un leger fremissement de 
plaisir. Etait-ce bien elle, I’ex-blanchisseuse de 
Louvain, la ci-devant cabotinc de Bruxelles, hier 
encore locataire d’un quatribne dans la rueChair- 
et-Pain, etait-ce bien elle qui descendait d\m 
dorsay mauve et gravissait les deux ctages de 
Worth?... Dans la vie des femmes de theatre, 
chaque jour aniene son escalier; les rampes $e 
suivent et ne se ressemblcnt pas. De tons les trues 
a travers lesquels Atala avait promcne son mail- 
lot, celui-ci etait certainement le plus feerique, 
Et e’etait arrive! 

Worth, comme s’il Teut reconnue, nc lui de- 
man da meme pas son nom. II Tenveloppa tout 
entiere d’un coup d'ceil rapide et si pcrcant qu'ellc 
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se sentit en quelque sorie deshabillee instantane- - 
ment sous ce res^ard. ' 

Aucune question. On ne la consulta ni sur la 
forme ni sur la nuance. Des saluts, une politcsse,^ 
exquise... et Atala descendii, etonnce, nc sachanit|’^ 
meme pas de quels vctements on lui avail pris 
mesure. 

\Vilmer, sans doute, avail donne des ordrcs. 
Elle I'interrogea dans la voiture. Qu'est-ce que 
tout cela signifiait r Quelle poupee laisait-il d'elle ? 
Serait-elle bieniot complete ? 

— Je vous ai dit que vous auriez une coinedte a 
jouer. 11 faut bien vous grimer avant d'entrer en 
scene. Vous allcz voir maintenant le personnage 
que jc vous destine. Baissez votre voile... Cinq 
heures; nous voici place de la Bourse. \'ous des- 
cendez ici. Vous suivez la droite de la rue 
Vivienne jusqu’a un magasin de chinoiseries. 
Vous Y entrcz sous preiexte d'acheter n'iinporte 
quoi, et vous observez, sans en avoir I’air, une* 
dame en noir qiii doit trouver en ce moment , 
et qui se fera montrer toutes sortes de bibelots, :j 
arrives d’hicr, Remarquez-la bien, Etudicz son 
allure, scs gestes, ses attitudes, sa tacon de mar- ; 
cher, de s'asseoir, de se lever, dc parler, scs jcux 
de physionomie, comme si c'etait une Judic ou 
une Theo a rcproduire ce soir a rAlhambra. 
Restez aussi longtcmps qu'il faudra. Au besoin, 
achetez le droit dc nc pas vous en aller en choisis- 


J 
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sant quelques niaiseries. Voici cent francs... Sur- 
tout ne rclevez pas votrc voile... Je vous attends. 

Et avant qu’Atala eut le temps de demander 
des explications, Wilmer avait fait tourner la 
voiture dans la rue Saint-Marc ct avait ouvcrt la 
portiere. 

— Allez vite, dit-il. 

II y avait bien une demi-heure qu’Atala etait 
partie quand elle reparut. 

— Eh bien ? demanda le baron. 

— Jecomprendsmaintenant, dit Pactrice. Cette 
femme a ete votre maitresse. 

— Justement. 

— Vous etes brouilles? 

— Heu! 

— Et il faut que je la rcmplace ? 

— Une doublure! 

Atala se mit a rire. 

— Ah! c’est la v^otre comedie ! s’ecria-t-elle. 


Voiia la premiere fois de ma vie que je jouc 
les..; comment dirai-je? 

— Les soeurs siamoises. 

^ faitest que nous nous ressemblons com me 

deux jumeiles... C’est egal, une drole d'idee que 
vous avcz eue la!... Savez-vous que je nc connais 
pas du tout mon role ? 

— Aliens done! Vous avez la figure de Tem- 
ploi. N'est-ce pas ressentiel? Worth va confec- 
tionner v'os costumes, Je vous menagerai les oc- 
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casions de rencontrer votre modMe de temps en 
temps ct, avec votre talent d'imitation, vous de- 
vicndrez rapidement la plus reussie des contrefa- 
cons beiges. 









XXVI 


Wilmer, ainsi qa’il arrive aux sceptiques les 
plus endurcis, ne se croyait aucuncment epris de 
sa fausse Edmee. Les depenscs qu’ellc lui avait 
coutees, la peine qu’il avait prise de la ramener a 
Paris, de Tinstalier rue de Ponthieu, de la couler 
dans les robes ct dans la pcau de Clarens, 
tout cela nc s'expliquait pas, aux ycux du vieillard, 
par la tyrannic d’un caprice. 

11 est vrai que sa premiere impression a la vuc 
d’Atala, le soir ou il Tavait decouverte dans sa 
lorgnette, avait tenu de la curiositc et de la tenta- 
tion. G’etait I’iniage d’Edmee qui sc drcssait 
devant lui, d’une Edmce abordable, toute prete 
a jeter son bonnet par-dessus la rampc et a 
donner pour quelqucs louis ce que Tautre aurait 
refuse pour une fortune. Ses vieux desirs s’e- 
taient reveilles, et quand la cabotine, avec un 
flair de chienne, avait leve la jambe a la hauteur 
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de la situation, le vieillard n'avait eu qu'unc pen- 
sce : saisir Tojcnsion quo lui oilraii Ai.ila pos- 
seder Edmee. 

-Mais il n'eiait pas homirie a etendre sur ses 
plaisirs le voile de In inlousie ei n s'enfermer dans 
une bonne fortune. C'eiait un de ees estomac.s en- 
nuyes qui ne saveni pas manger seuls et ne s’ou- 
vrcnt bien qu'au bruit des fourehettes. II lui fallaii 
dcs cabinets particuliers oa Ton tint douze et Tap- 
petit de ses voisins pour niguiser le sieii. Du plus 
loin qu'il se souvint. il n'avait iamais eu de 
maitresse d lui, n'nimnnt que Ics femmes doni im 
peut causer et rire entre inities. Aussi ne songeaii- 
il pas a contisquer sa trouvaille; il devait a ses 
amis, a tous ceux du moins qui avaient essuve, 
comme lui, les refus d'Edmee, il devait a tous ces 
Tamales du boulevard Wallace un convert a sa 
nappe. Au.\ festins de Tamour, quand il y eu a 
pour un il yen a pour cent, et c'eiait un pique- 
nique original d’attabler auiour d'Aiala les con¬ 
vives de j 




Et puis, s’il avait d'abord obei a ces preoccupa¬ 
tions folatres en compleiani la plivsionomie vTA- 
tala, — histoirc de surprendre quinze persomies, 
lui, Thomnic que rlen n'etonnaii plus, et de fer- 
mer sur ceite vignette bizarre Talbum des femmes 
qu’il avail ediiecs, — une autre idee lui etaii ve¬ 
nue, a mesure qu'il perfeciionnait cette eirange 
resscmblance en ajouiant a la nature tous les ar- 
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tificcs de la toilette et 
vantage avec Edmee. 


qn’Atala se conlbndait da- 


L’amour vrai s’echautre dans la luttc et s’accroit 


en raison des obstacles. Repousse, trompe, il 
rcste tOLijours ramour et, s’il se venge, cbst par 
desespoir, non par hainc. 

II n’cn est pas de memc de ces passions faites 
de curiosites violentes et d'instincts biases. Lcur 
brutalite exclut toutes les delicatesses, toutes les 
illusions, si Ton veut, de ramour, tout ce qu’on 
pourrait appeler sa bonne Ibi. La femme qui se 
derobc aux etreintes d’un libertin nelui cause an- 
cune angoisse. Elle Tirrite cn lui volant un plaisir 
attendu. Aussi n’encourt^elle que les represaillcs 
d’un besoin rentre : la rancune, le depit, le res- 
sentiment. 


Witmer se trouvait dans cette situation a 
regard de Claren-s. N’avait-elle pas conimis 
ce crime inexpiable de tromper sa faim jusqu'a- 
lors toujours satisfaite? de donner un dementi 
au dedain qu'il avait achcte le droit de vouer a 
toutes les femmes, et deruincr par la base tout un 
systeinc de misanthropic interessee? Quoi! apres 
tant de victoires et de conquetes, sc briser centre 


ce Waterloo en jupon ! Avoir seduit tant d'inge 


nues et fairc rire cette grande coquette! Avoir pris 
la douce habitude d'englober riiumanite dans le 
mepris qu’on eprouve pour soi-meme, — comme 
si, en le partageant, on allegeait d'autant sa part, 
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— et SC trouver en face d"une Glarisse qui, d’un 
regard charmant, avec unc desinvolture adorable, 
vous cloue un Lovelace a distance respcctueuse 
du canape!... 

Bon gre inal- gre, il kii fallait rcconnaitre la 
force de cette femme qui, toujours penchee, ne 
tom bait jamais. II lui fallait Testimer ct se sentir 
plus vil depuis qu’elle Tavait econduit. De la des 
dels lentement distilles ct qui ne cherchaient qu’une 
issue pour se faire jour. 

En voyant Atala repondre si bien a ses pre¬ 
mieres iecons’ que lui-meme, empoigne par Ic per- 
sonnage, oubliait a chaque instant son role de 
sQuflleur et sautait en scene, Wilmer s’etait de- 
mande si cette plaisanterie ne pourrait pas servir 
ses secretes rancunes contre Edmee. 

S'il subissait a ce degre Tillusion d’une ressem- 
blancc a laquelle il avait collabore, dont il avait 
vu les progres ct connaissait en quelque sorte la 
composition scerhe, quel eflct produirait la par- 
faitc Atala de Paris sur des gens qui nkivaient 
pas connu TAtala primitive de Bruxelles ? Jus- 
qu’a quel point les amis malheureux d’Edmee 
se laisseraicnt-ils prendre a ce mirage? Que leur 
premier mouvement lut d’accueillir cette diver¬ 
sion inesperee ct de suivre TiHusion aussi loin 
qu'cllc les meiicrait, cela n’etait pas douteux. 
iMais cet enirainement dureraii-il? Si, comme 
le dit un proverbe, la plus belle fille du monde ne 
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pent donner quc ce qu’elle a (ce qui est deja beau- 
coup), du moins peut-ellc seulc le donner. Les 
amoureux d’Edmce ne s’y tromperaient paset ne 
confondraient jamais ce qu’ils avaient cherche vai- 
nement boulev''ard Wallace avec ce qu’ils obtien- 
draient rue de Ponthieu. 

Mais nul ne peut servir deux maitres, a plus 
forte raison deux maitresses. Une passion chasse 
I’autre et, de meme qu’une femme a ton jours de 
quoi se venger d’un mari, comme Tassure Mar¬ 
line, une femme a toujours de quoi supplantcr une 
rivalc. Sans remplacer Clarcns, Atala n'etait- 
elle pas capable de lui succedcr? Ges viveurs, ces 
desoeuvres qui vieiidraient a elle pour I’amour 
d’Edinec, pourquoi ne les retiendrait-elle pas pour 
I’amour d’elle-mcme? II importaitpeu qu’elle leur 
plut sous une forme ou sous une autre, qu’ils irou- 
vassent en elle des satisfactions longtemps poursui- 
vies ou, au contraire, tout inattendues, Elle avait 
deja cet atout dans son jeu qu’clle etait sure de 
les prendre ; n’avait-elle pas quclque chance de 
les garder, d’abord par I’attrait piquant de la nou- 
veaute, puis par son charme personnel, par sa 
gaiete d’ex-blanchisseuse, par son brio d’ex-cabo- 
tine, par ce qu’clle appelait elle-mCune son 
et ce qui faisait dire a Wilmer, aprcs en avoir 
goutc : 

— G’est une femme qui a^du poivre ! 

Et Wilmer etait un expert. II connaissait les 
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hommes par ce qu’ils avaicnt de pis, les jugeant^ 
avec raison, aussi mauvais que lai-mcme. 11 pou- 
vait mieux que ptirsonne trahir leurs hypocrisies 
ordinaires ct leurs vices comniiins, indiquer leur 
talon d'Achille, dire a quel joint il fallait les at- 
teindre et jusqu’ou les abaisscr. 11 n’eut qu’a se 
consLiltcr pour ouvrir a Atala les petits mystercs de 
ce qu’on nomme — par euphemisme, assurement 
— le creur humain. II iui mitenfin dans les doigts 
toutcs les ficelles dc ce pantin : un hoinme epris. 

II rinitiait en memc temps aux secrets de la co- 
inedie qu’elle devait jouer, II saisissait les moin- 


dres occasions — et dies etaicnt races — dc lui 

montrer Edmec, soit au I^ois, soit au theatre. 

Un soir, Atala etudia son modde, pendant pres 

d’une hcLire, dans Line vente de charite, et Wil- 

« 

mer eut le plaisir dc constater une fois de plus 
avec quelle faciliteson eleve s'assiinilait les allures 
ct les attitudes. Les accessoires n'etaient pas ne¬ 
gliges. Costumes de Worth, chapeaux dc Vi • 
rot, bottines de Dufossee, la garde-robe d'Atala 
reproduisait a pen pres celle de AL*® Glarens. Son 
impresario avait pousse la'contrefacon jusqu’aux 
gants du « prince de Galles, » jusqu’aux bijoux 
meme, dus au plus fin crayon de Massin. 

II ne manquait plus rien pour completer Tiilu- 
sion, ni I'exactitude du cadre, ni la reproduction 
fidele du milieu que s’etait fait Glarens. 

Lc jour oil Wilmcr contempla, sous la portiere 
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a grands paysages, Aiala vetuc dc la robe lacec 
d'Edmee, coidee comme Edmce, portant a la 
tempc Ic petit signe d’Edmee, nonchalamnient 
couchee sur on divan cendreet jonquille, dans an 
salon jonquille et cendre identique a cclui du bou¬ 
levard A^^iIIace, ba I an cant dans sa main I’even- 
tail de c^'gne et faisant jouer le bout dc son pied 
chausse d'un bas dc soie rose dans une mule 
orientale brodee de paillons, ce jour-la, Wilmcr 
pensa que la piece ctait suffisamment repetee et 
qu’il etait temps de lever le rideau. 11 in vita a une 


soiree intime tons ceux des amis de M”* Glarens 
qui etaient aussi les siens. Atala devait faire Ics 
honneurs de cette soiree. Elle porterait cc soir-la 
le dernier costume d’Edmec : une jupe de pekin 
blanc, garnie de perles noires, avec cuirasse dc- 
colletee en carre. 


La veille il avait dit a Atala : 

— Ta fortune est entre -tes mains. Si dans 
vingt-quatre heurcs tu n'as pas attire tous ces ni- 
gauds-la rue de Ponthieu, e'est que je ne suis 
qu"un sot; ct si, les a^^ant recus, tu ne les empe- 
ches pas de rctourner boulevard Wallace, e’est 
que tu n’es qu^unc bete... Je ne pourrai plus rien 
pour toi. 

Et apres tous ces preparatifs, voila que sa jeune 
premiere disparaissait quclques heures avant la 
representation... La maree lui manquait, comme 
a Vatel, au moment psychologiquc ! 
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Ainsi s’expliquait la grande colere du pere 
AVilmer, cn recevant le billet par lequel Atala lui 
annoncait sa fngne a [^oa\"ain. 

— Cette femme est stupide, gromniela-t-il. Je 
la ladle. 


En attendant cette execution, il avait sur les 
bras la soiree annoncee. Faire relache? il etait 
trop tard. Il s’agissait done d’organiser quclque 
chose. "Wilmer n'etait pas homme a bruler ses 
^bougies pour eclaircr une de ecs soirees de bour¬ 
geois, banalcs ct iramantes, ou Ton trempe, entre 
un piquet ct un domino, une romance sentimen- 
tale dans du the a la creme. Jamais, en recevant 
ses larges cartes gravees, ses invites n’avaient 
mentalement ajoute coiiimc a tant d'aurres bris- 
tols de ce genre, cette note finale : « On bdil- 
lera. » 


11 fallait done improviser une attraction, ce 
qu’on nomme, cn terme de coulisses, un clou. 
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Wilmer intercala avec precaution sa vieille tetc 
dans ses vicilles mains et reliechit. 

■— Mon royaumc pour un clou ! soupirait-il. 

Quatre heures! Sous peine de rcster court il 
etait temps dc prendre un parti immediat. II le 
prit et, faute de clous, se contenta, com me Ics 
poetes presses, de simples chevillcs. 

II depecha d’abord un courricr a Rognac. Lc 
general Jui av-ait vante, quclqucs semaines aupa- 
ravant, la dexterite fabulcusc d\in de ses compa- 
triotes, prestidigitateur sans pareil qui, mele aux 
invites d’un salon, avait lc don d'extirper Ics 
montres et les porte-monnaie dcs gens les mieux 
boLitonnes. Homme da monde, d’ailleurs, et fort 
honnete, il prouvait a la fois son adressc et sa 
probite en rem'ettant les objets ou il les avait pris, 
non sans avoir glisse dans les porte-monnaie ou 
dans les montres un papier minuscule portant son 
nom et son domicile. Wilmer tit demander ce 
virtuose du pick-pockctismc, lui laissant la liberte 
dc fixer ses honoraires pour unc seance ei’escro- 
querie, Ic soir meme. 

Un autre expres fut envoye chez Desclat, 

la perle de TEldorado, dont Wilmer avait jadis 

encourage les debuts. Desclat! une 'riieresa mai- 

gre dont le public du boulevard de Strasbourg ne 

connaissait qukine moitie et qiii avait jusqukalors 

reserve aux soupers du prince dc Valachie la se- 

conde face de son talent! Desclat, qui detaillait 

i5. 
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avcc un naturalisme de chattc hysterique la VaU- 
rianc de Lachambeaudie etautres chansons d'huis 
clos... Wilnicr glissa un billet de cinq cents francs 
dans la Icttre et fit attcler pour courir a la pour- 
suite de sa troisicme attraction. 

\pie Fioretta n’avait debute quc depuis seize 
mois a TOpcra, ct deja il n’y avait pas d'etoile 
plus lorgnee dans le ciel de la danse. En cc mo¬ 
ment meme, un enorme canard voletait de jour¬ 
nal en journal: Meilhacet Halevy travaillaient a 
un ballet dont OiTenbach ferait la musiquc et dont 
Fioretta remplirait Ic role principal. On n'cut pas 
etc moins surpris d’apprendre que F'ioretta, dan- 
seuse diprimo cariclloj etait un rossignol timide, 
gardant pour quelqucs intimcs un organe merveil- 
leux de timbre ct de limpidite. Rien n'etait plus 
vrai cependant, et les privdlegies qui Tavaient en- 
tendue lui predisaient un succcs eclatant le jour ou 
elle accepterait le role de Rosin a ou de Martha. 

Or, c’etait grace a la protection du chevalier 
Ricci quc Fioretta avait debute a San-Fclice ct 
obtenu d'emblee un engagement a TOpera. De¬ 
puis la mort de son onclc, Tiziano avait conserve 
avec la jeune danseuse les relations les plus cor- 
diales quoique les plus desinteressees, Wilmer 
esperait done, grace a I’intervcntion du Florentin 
et a rappointd’un joli bracelet de brillants, offrir 
a ses invites cette distraction inedlte : Fioretta 
chanteuse. 



1 


4 

I 


■I 


MADEMOISEMJt 


CEARENS. 



Le baron fut tout deconfit d’apprcndre quc 
Tiziano etait absent, 

— A quelle hcure doit-il rcntrcr? dcmanda- 
t*il. 


Pas av^ant quelques jourSj repondit le valet 
de chambre. 

— II n'est pas a Paris ? 

Non, monsieur, Alonsicur cst cn voyage. 

— En Italic ? 

— Aux environs dc Fontainebleau, a,.. Com¬ 
ment donc.^.. A Valvins, 

— Ah! c’est vrai, fit Wihncr, subitemcnt mis 
en eveii; il a du partir hier, n’est-cepas? 

— Justement, monsieur; hier matin. 

— Parbleu ! 

De la rue de I’lsly le baron se fit iminediate- 
ment conduire au bureau telegraphiquc de la garc 
Saint-Lazare. 


— Chez moi! grincait-il, Choisir mon proprc 
chalet pour leurs escapades!... Ahi ce serait un 
peu trop fort! 

II envoy a a son jardinier, Ic pere Julien, unc 
depeche dc quarante-cinq mots comprcnant cinq 
questions auxquelles il le priait de repondre sur- 
le-champ, par oui ou par non. 

Rentre chez lui, ii se mit a table et cssaya 
dc manger; mais Ics morceaux lui rcstaient dans 
la gorge. 11 jeta sa serviette et s'cnferma. Deux 
heures plus tard, la rq-)onse a sa depeche ar- 
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riva : Tiziano et Atala etaient decidement instal- 
les chez lui... Ses l^vres blemirent. 

II ne.s^agissait plus d’Atala desertant aumO' 
ment decisif, ni d’une soiree compromise, ni de 
Fioretta manquee par Tabsence de Tiziano... 
L’amour-propre de Wilaier venait de recevoir 
une blessure bien autrement cuisante. II venait 
de rcconnaitre dans cette mesaventure la rriain 
de Clarens. 

Le chalet de Valvins avail son histoire, une 
histoire lamentable ct que le vieillard ne poiivait 
se rappeler sans un mouvement de rage. 

Un soir du niois de mai precedent, Wilmer se 
trouvait dans le salon d’Edmee, assis aupres 
d’elle et lui detaillant les objets d'art mis en vente 
apres le deces de Fernande Lcstaque. Le jour 
baissait. La soiree etait fraiphe et un bon feu 
flambait dans la grande chemince. Edmee, rele¬ 
vant un peu le bas de sa jupe, tendait vers Tatrc 
le bas de sa pantoufle garnie de fourrure, tout en 
feuilletant le catalogue, et les bagues de sa main 
jetaient ca ct la des eclairs... Sous quelle myste- 
rieuse influence Wilmer, ce strategiste qui assie- 
geait les femmes avec des precisions d’ingenieur, 
en vint-il a meconnaitre les regies les plus ele- 
mentaircs de la tactique ? Le demi-jour, qui rap- 
proche les objets, avaitdl supprime a ses yeux la 
distance morale qu’il sentait entre Edmee cl lui? 
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ccite piece bien close, s’etait-il laisse surprendre 
par CCS apparcnccs d'intimite ct griser par les ef- 
fluves trop proches d’line natte ou d'un mouclioir? 
Ce petit coin de cheminee, avec son tete-a-tete 
cfalant, sons les relicts jaunes du foyer—-un inte- 
rieur de Fragonard eclairc par Rembrandt — 
etait-il de ceux qu'il avait reves?... L’occasion, 
riierbe tendre ct quelque fringale soudaine le 
poussant, il avait completemcnt perdu son sang¬ 
froid. Au moment ou Edmec rattachait une me¬ 
dic de cheveux echappee sur son oreille, relevant 
legeremeiit ses bras, dans cette charmante pose 
de vase rhodien si fa mi lie re aux femmes bien 
faites, le baron ne songea pas un instant a arreter 
la declaration passion nee qui lui vint aux levres. 
Comme un simple debutant, il adora, implora, 
lit serment et y alia de ses « toujours ! » et de ses 
« jamais! n Puis, melant tons les genres, traliis- 
sant temerairement le secret de ses esperances, 
appelant I'argent au secours de 1'amour, il otlrit, 
compta, entassa, surcncherit... Etquc demandait- 
il ? Dcs annees ensemble ? Non. Des niois? l^as 
meme,.. Quclques semaincs, qiielques semaines 
sculemcnt, loin dc Paris. 11 avait a I’entrec du 
pont dc sur la route do Wilaincs, un 

petit chalet egare sous les sapins, un nid pour 
Icurs amours cachees... Le voulait-elle ? Voulait- 


e!lc dnquante mille francs? cent mille francs? 
deux cent milic francs ?.,. Voyons, combien ? 
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Rien quc cette fin de printemps ? Tout ce qu’clle 
voudrait. Personae ne le saurait. .. 

Comment la porte s'ouvrit-elle mal a propos ? 
Comment le fantome noir de Judith apparut-il, 
line lampe a la main, juste a point pour eclairer 
Teclat do rire inextinguible avec lequel Edmee 
accLieillit ce nouveau nid d’amour ? C’est ce quc 
AViimer s'cxpliqua facilcment en apercevant dans 
Tangle de la cheniinee le bouton d’ivoire dhine 
sonnette. 

II aurait pa\^e cher pour effacer de sa vie ce 
quart d’heure, le scul inipair de sa carriere ero- 
tique. S’il n'avait pas renonce, depuis lors, a voir 
^1**® Clarens, c'etait moins par Tespoir d’un revi¬ 
rement desormais impossible, que par la craintc 
de parahre avouer sa defaite, II affactait a I'egard 
d’Edmee la serenite d’un homme incompris et 
qui attend son heure avec confiance. Au fond, il 
la ha'issait depuis qu’elle tenait cntre ses mains le 
secret de cette ridicule equipee. 

C'etait done encore a cette fenime qu’il devait 
imputer la fugue deTi^iano ct d’Atala. Elle scule 
connaissait le chalet de Valvins, la choriste pour 
laquelle AVilmer Tavait autrefois achete Tayant 
juge trop loin d'Asnieres, Nulle autre qu’Edmee 
n'avait pu mettre le Florentin et sa compagne 
sur le chemin de Vulaines. Auquel des deux 
avait-elle fourni cette indication ? A Tiziano sans 
doute, puisqu'clle ignorait Tcxistence de sa sosie. 
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G’etait tout ce que h baron debrouillait dans cette 
intrigue; le reste lui echappait completement. 
Comment Atala a\^ait-elle connu Ic jcunehomme? 
Jusqu’ou avaient cte les indiscretions de M”® Cla- 
rcns? II n’en savait ricn. iMais il en compre^ 
nait assez pour eprouver Ic bcsoin de se vcnger. 
Cette mesav'enture etait la suite de la premiere. 
En envoyant Tiziano pondre furtivement ses 
amours dans ce nid qu'elle avait si gaiement 
refuse, Edmee ne faisait que prolonger son eclat 
de rire. C’etait une vraic larcc de coucou qu’clle 
lui avait jouec et Wiimcr sc scntait aussi grotes¬ 
que qu'un rouge-gorge trouvant installe dans son 

■ 

domicile un intrus de Fordre des griinpeurs. 

Se venger ! mais comment ? Ce n’etait pas 
chose facile. Detourhcr les amants d’Edmee, ou 
tout au moins quelques-uns d’entre eux an profit 
d'Atala ? Cette revanche lui scmblait maintenant 
bien anodine, sans compter qu’elle favorisait cette 
autre coquine. 11 lui fallait des represailles plus 
serieuscs, une vengeance qui aiteignic Edmee 
dans ses sentiments les plus delicats, dans sa 
partie la plus vulnerable. 

L’exaspe ration premiere du baron se calm a 
bientot. 11 croyait tenir cette precieuse vengeance, 
Edmee elle-meme, pcnsait-il, venait de lui en 
donner les moyens. II allait la chatier par ou elle 
avait peche. 



XXVIII 


La soiree dc Wilmer fat ce qa’elle pouvait 
etre en Tabsence d'Atala. Cette journee de de¬ 
ceptions n’avait laisse aucune trace de mauvaise 
humeur sur la face maquillee da vieillard. 11 rccut 
toas ses invites avec cette .familiarite artificielle 
et cette bonhomie etadiee dcs hommes du monde 
qai ont frequente les fillcs da deini. Plusieurs, 
deja partis pour les eaux, manquerent au rendez¬ 
vous ; mais la plupart des habitues du boulevard 
Wallace etaient venus : Tarchitectc Scagliera, 
plus \drginal que jamais sous son eternel poil fol- 
let ct que le seul nom de M"® Glarens empour- 
prait jusqu’aux oreilles; le general Rognac, le 
herisson dc ces dames, indispensable a toutes les 
belles-petites embarrassees de jeunesgens enconv 
brants; Pontier-Moussereux, sportsman a la 
Bourse, financier sur le turf, sorti dernierement 
de Thotel Glarens par la porte des imbeciles et 
encore surprts d'avoir rencontre unc femme sans 
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cours et sans cote \ Paul Pauperr, le chroniqueur 
moraliste, qui gagnait de plus cn plus quarante 
m.ille francs par an a executer scs hautes voltiges 
sur ics « bases de tout ordre social » ct a faire rire 
la socicte jusque dans ses fondcments; cnfin Luc, 
Ic detache d'ambassade, Icgerement pali pcut-etre, 
mais n’a^^ant rien perdu de son inalterable dis¬ 
tinction de gentilhomme russe. 

Wilmer allait et venait, se inultipliant au 
risque de detraquer ses appareils, s’clibreant- de 
tucr le temps de ses invutes cn attendant le presti- 
digitateur ou la Desclat, et donnant a entendre 
quUl s'agissait d’une reunion sans pretention, a 
la veille des villegiatures : d\ine soiree P.P.C, 
Car la difficulte etait de remplir les entr’actes ct 
d’improviser des intermMes. Paupert seui, par 
sa vcrV'C bavarde, etait tine collaboration toute 
trouvee. Des qu’un petit groupe s’etait forme 
autour du jpurnalistc, Wilmer, tranquillc de ce 
cote, se portait sur un autre point, alin de rallier 
les dissidents et de former un autre noyau. 

Le prestidigitatcLir, qui avait enfin opere, cut 
d'autant plus de succes qu’une de ses victimes 
pour rire, ancien plantcur a cheveux blancs et u 
face rouge tuile, faillit se facher plus rouge 
encore. Des lors la soiree fut sauvee ; on causa 
lours, vols, crimes. Puis la conversation bifurqua : 
pendant qu’un avocat de cours d’assiscs racontait 
a un lot d’amateurs une cause scandalcuse, Pau- 
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pert executait a sa facon ces folliculaires de la e 
petite presse qui ne vivent que du bagne et de Te- - 
chafaud, assurant qu^il songeait a fonder un noU' 
veau journal u dix centimes intitule : Le crime ^ 
illusive^ OLi : Le viol des families. 

Desclat, arriv^ee sur ces entrefaites, avail j 
tout de suite occupe Tattention. La plupart de ces ? 
messieurs ne la connaissaient pas. Les autres la . 
connaissaient trop et glissaient sur son compte ; 
des anecdotes oiitraacusemcnt calomnieuses. Son 

<7 

genre, il est vrai, pretait aux commentaircs, 

Elle fut tres appreciec dans Valeriane.^ puis 
dans ProfitCy-cn.^ apologue sentimental portant . 
en epigraphe cettc parodie d’un vers celebre : 

« Oh! nc rel’v’C/: jiiuiais une femme qui tombe! )> 

— Ma parole d’honneur, fit Paupert, ca me 
rappel le le Sphinx de Feuillct. Cette Desclat est 
mure pour les Francais. Je ne sais pas si Croi- 
zette se tordrait mieux qu’ellc. 

Luc, du fond de son fauteuil, se bornait a sou- 
rirc et donnait a I'artiste juste assez d’approba- 
tion pour nc pas manquer aux egards dus a son 
liote. II rcnfoncait de temps ente mps le baillement 
qui lui nqontait au gosier. Ft tout cn regardant 
d'un ceil et en ecoutant d'unc oreille, il se trans- 
portait par la pcnsce, loin des gouttiercs de 
AF® Desclat, dans une petite gare mal eclairee, 
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saiitait de wagon, traversait desbassins,desccndait 
Line longue rue que dcsgroupes reniontaient bras 
de.ssus bras dessous en chantant de vieilles melo- 
pees flamandcs. A sa gauche, line interminable 
file de reverberes s’allonge dans la unit. Des 
hotels ct des villas adosses aiix dunes voient 
passer sous leurs balcons les lentes allces et ve¬ 
nues des promcneurs qui prennent le frais. Ca et 
la des feux de cigares piquent robscuritc, et 
la lune traine au large la queue de sa jupe dhir- 
gent sur la mer. Mais Luc ne s'arrcte pas de- 
vant la moire des flots. Le Kursaal arrondit dans 
Fombre sa coupole de vitrages eblouissants; les 
valses de Strauss brodent leur rvthme dentele 

J 

sur la grande basse monotone des vagues voi- 
sines... Luc ne s’attarde pas a la musique des 
sirenes; il ne jctterait pas deux sousaFaurcsi 
Fa Lire chantait sur la digue d'Ostende. Un petit 
hotel de briques, a toit pointu, avec une portc 
batarde posec sur trois marches ct percee d'un 


judas de cuivre a losanges. Les trois fenetres da 
rez-de-chaussee sont closes; au premier des lu- 
miercs brilicnt derricre les grands rideaux do 
mousseline a licurs. Luc sonne. — Qui est la?... 
Le judas s’ouvre : un ceil etincelle a travers les 
trous, Fceil farouche de Judith. — Eh! c]esi 
monsieur!,.. Quelle surprise! Trois tours de 
clef. Pendant que la porte s’ouvre, grand bruit au 
premier. Un froufrou de robe descend Tescalier 
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quatre a quatre. Deux cris ! des voix qui trem- 

blent : — Luc! — Edmee ! — Toi ici!... Quelle 

etreinte ! Judith est la. Tant pis, ferniez les yeux, 

Judith. Bah ! est-ce qu'elle ne sait pas tout, ou a 

peupres?— Maisquelle folie, ce voyage!... Tu me 

I'avais bien promis, pourtant, que tu ne viendrais 

pas, que tu travaillerais... Et ton ouvrage ? — 

II est fini. —Menteur. — Dans;le feu. — Oh! 

ce n'est pas vrai, vilain. — Non, serieusement, 

ca ne venait plus, plus du tout. Quand tu n’es 

pas la, qu^est-ce qui me reste ? Ce que tu avais 

laisse de moi a Paris ne faisait plus rien de 

bon... Et puis j'ai apporte mes manuscrits. Je 

travaillcrai ici, a cote de toi, tu me soutBeras... 

— Travailler ! Ah 1 mais non, je te le defends. 

On ne travaille pas a (Jstende; on s’aime, et puis- 

que tu as fait la sottise de me desobeir, tant pis 

pour toi. Tu ne sortiras plus ddci... Judith, fer- 

mcz bien la porte... Oh! la delicieuse violence 

que ces deux bras tiedes autour du cou ! S’echap- 

per! Lc moyen ? Luc defaille. Ou sont toutes ses 

belles resolutions? Ou les serments d’hier!... 

* 

« Ma femme, oui; ma maitresse, jamais I « Un 
air de polka arrive, cn ricanant, du Kursaal. 
Voyons, Luc, sois franc : que de fois tu as reve 
cette defaite !... 

— Vous ne trouvcz done pas cela drole, mon¬ 
sieur de Mallcvignes ? murmura la voix de Pon- 
tier-Moussereux. 
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Cette question, inopinement tombee dans I’o- 
reille gauche du colonel, le ramena violemnicnt 
d’Ostendc a Paris et d’Edmee a M'*® Desclat qui, 
pressee dc se retirer, attaquait sa derniere chan¬ 
son, une sorte de scie navrante, aiTutee dans les 
ateliers de Montmartre, et a laquelle tons les 
peintres du quartier ajoutatent chaque jour de 
nouvelles dents. 

— Parbleu 1 repondit*il, nous n’avons pas, cc 
me senible, tant d’illusions sur les femmes. Si 
dies se permettent de nous degoutcr jc me de- 
mande cc qui nous rcstcra. 

M“® Desclat chantait: 


J’aim’ pas les lemm’ qu’appell’ Icur mere * 

Dans un moment 

Ou n’y a pas besoin lV leur maman. 

— Ca ne me degoCite pas tant que cela, reprit 
Pontier qui s’en Icchait ses grosses Icvres. 

— Tant mieux pour vous, lichtrc ! 

— Vous avez done trouve bien des ciieveux 
dans ramour ? 

— Des chignons, cher monsieur, des chignons 
tout entiers. 

— Oh! alors jc vous plains. L’illusion est une 
fleur qu'on n’dl'cuille pas deux fois. 

— Que e’est vrai! fit Luc sans sourcillcr... 
Heureux ceux qui, comnic vous, ont su conserver 
kurs dernierspetales. 
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— On a ses petalcs a toiTf age, remarqua le 
financier, et si vous pensez n’en plus avoir, mon¬ 
sieur de Mallevigncs... 

— Aloi? II y a longtemps quc jc nc pone plus 
dc collercttc. 

— Bah! je trouverais bicn encore quelque 
chose a vous arracher,.. 

— Sans douleiir ? 

— Vous croyez que je plaisantc; pas le moins 
du monde... Jc viens d'apprendre une chose qui 
va joliment vous etonncr. Vous n4wcz pas vu 
M. Ricci, cc soir ? 

— Non. 

— Savez-vous ou il csi? 

— Et vous ? 

“ Jc vous Ic donne enmillc... A Valvins, pres 
dc Fontainebleau. 

— Un pays superbe ! 

— Dans un amour dc chalet. 

— II pait ? 

— A V cc une fe m m e... 

— Florian, va. 

— ... Que vmus connaissez. 

— J’en connais tant! 

— j’aim’ pas les feiiiin’ qul s’evanouissent... 

chantait Desclat en esquissant une pamoison. 
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— Vous n’en connaissez pas deux comine celle 
dont je vous panic. 

. — Dans un moment 

Dans un moment... 

a 

— La femme a trois jainbes ? demanda Luc. 

— Ma-de-nioi-selle Gla-rens, fit Pontier cn 
scandant ses syllabcs. 

■ 

— Ou faut s' lenir conv'nablcmcnt. 

•ft 


Luc ne put reprimcr un soubresaut : 

— Aliens done ! dit-il. 

Puis s’etTorcant dc 'inettrc ce premier inouvc- 
ment sur le compte do la surprise : 

— Jc voudrais le voir pour Ic croirc, ajouta-t-il 
avee uii sourire force. 


— Moi, e'est comine si jc Tavais vu. Deinandcz 
au baron. C’est a lui Ic chalet-, il Icur a loue sa 
bergerie... six inois. 


Luc se sentait une sucur froide sur la peau. La 
respiration lui manquait,ses 3 'eux ne distinguaient 
plus que des ombres vag'ues qui semblaient tour- 


ner autour de lui. Un bourdonnement sound, 
dechire par des eclats de voix, lui remplissait 
les oreilles. Etourdi, ivre, e'etait une derive ge- 
nerale de tout son etre, une‘chute lento et ren- 
versec dans le vide... Des rires confus s'ele- 
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verent autour de lui, grandirent, eclatereiit. Des 
cranes chauves et des profils barbus s’agiterent 
sous ses yeux. Desciat venait d'achever son 
dernier couplet, soulignant le dernier vers d’un 
gcste si comiquement expressif quc. ses audi- 
teurs se tordaient. Luc sc retrouva tout a coup. 
Un rire nerveux le saisit a son tour, insense, 
furieux, et le cloua au dossier de son fauteuil. 

— Ah ! ah 1 hoquetait Pontier, elle est bien 
bonne, cclle-Ia I 

— Hlle est bien bonne! repetait Luc machina- 
lenaent,.. bien bonne! 


II se fit un remue-menage dc sieges a trav^ers 
lequel il distingua le nom d’Edmee, C’etait Pau- 
pert qui, tout en se levant, causait avec son voi- 
sin... « Ricci... Fontainebleau... » Luc n’en en- 
tendit pas davantage. Les deux interlocuteurs 
etaient deja loin. 

II se passa la main sur le front. Pontier se pen- 
cha et, toujours profond ; 

— II me scmble que vous avez ri, monsieur 
le misanthrope. 

— Des contorsions dc cette malhcureuse ?... 
Oh! non. Votre histoire est bien plus drole. 

— Comment, ca ne vous etonne pas? 

— Quand Je vous disais que je n’avals plus 
ricn de ma corolle! 

Wilmcr vint a eux avec son sourire dc vieux 


singe. 


II avait 


visite les sandwiches du bullet, ct 
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des stalactites dc beurre fondu pendaient a scs 
favoris. 

Ah ! mon cher baron, soupira Luc, vous 
etes vole. 

— Vole ? 

— Vous louez des clialets pour six mois! 

— Ah ! ah Vous savxz done ?... lit le vieil- 
lard en jouant la surprise. 

— A des amoureux! 


— Lh bien ? 

— Eh bien! Depuis quand la lune — nieine de 
miel — a-t-elle cent quatre-vingts jours? 

Ca m’est egal, ricana Wilmcr, jc suis pave 
d’avance. 

V 

Deja qiielqucs invates s’ciaient esquives. D’au- 
tres vinrent prendre conge du baron. Luc s’eni- 
pressa de suivre leur exemple et endossa son par- 
dessLis, apres avoir echangc avee son aniphitryon 
la plus ironique des poignecs de mains. 

— Cette petite Desclat, disait le peintre Lange- 
lais en descendant rescalier, devrait bien aller 
completer scs etudes a Madrid. Elle trouverait a 
Los CapelLvios des modeles du genre fetide au- 
pres desquels. le sien n’est que de la ileur d'o- 


ranger. 

— Qu’elle aide plutot a Constantinople; fit le 
planteur; quand elle aura pris des lecons dc Ka- 
ragheuz, elle fera rougir la teinture de tourncsol, 
rien qu’en chantant dessus. 
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(3ii se scpara. Paupert dcmeurant rue Richer 
pause, Luc lui ollrit une place dans son coupe. 

— Est-ce que vous ne remarquez pas que ce 
pauvre Wilmer baissc? demanda le journaHste 
entre deux bouffees de cigare. 

— Terriblement. 

— N’est-ce pas?... Croiriez-vous qu’il m'a in¬ 
vite a sept heures du soir? Est-ce qu’il crai- 
gnait de me voir arriver avant le diner? Au 
fond, il a peur de moi,' ce pauvre vieux;'mais 
il espere que j’ainuscrai sa galerie, et il mdnvite 
tout de meme, comme ces pianistes qu’on attire 
chez soi sous le fallacicux pretextc dc les faire di¬ 
ner ct qu’on attache au piano apres le cafe : 
— Jouez-nous done qnelqiie chose^ monsieur Be- 
carre... Vous etes temoin que jc ne lui ai riea 
joue. S’il se figure que je cours le cachet I 

La voiture-etait pleine de fumee. Luc baissa la 
glace. L’air etait doux et Hmpide. Des files de 
promeneurs sc croisaient dans les Champs-Ely- 
sees. Les cafes-concerts dessinaient dans les mas¬ 
sifs leurs guirlandcs de feu et, dominant le bruit 
des voitures, on entendait le battement sourd des 
grosses caisses. 

Paupert se mit a fredonner : 

J’ainr pas les feinm’ ijui pitf uii somnie... 

Pendant ce temps, Wilmer, assis au pied de son 
lit, demontait son sysiemc orthopedique. 
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• —Ah! mes petits agneaux, repetait-il, nous 

I voulons faire des niches a papa... Des niches a 
papa! 

Et il debanda sa hernie gauche en trcmolant ; 


J'aim’ pas les femm’ qui font leur lieurre 

Dans un momenl 

■ 

Dans UTi nioineiit... 


Heureux Wilmer ! II s'endormit do.ucemcnt du 
sommeil des coquins, berce par i’cspoir de recol- 
tcr bientot la vengeance qu’il avail semee. 
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XXIX 


Revenu de sa premiere stupeur, Luc avait ac- 
cueilli gaiement la revelation foudroyante de Pon* 
tier. Edmee seduite en quelques jours par un 
homme qu’clle avait repousse durant quelques 
mois! Par exemple! Tiziano n’etait pas memo 
un rival sericux. Aimablc et vain, ardent et le- 
gcr, capricicusenient passionne, ce grand gamin 
ne devait guere obtenir de M’*® Glarens qu\m 
sourire d’indulgence incredule et une de ces petites 
claques maternclics ou la menace se melc agrea- 
blcment a ramitie. Non, certes, Tideal d’Edmec 
n'etait pas ce papiilon moustachu, toujours vole- 
tant de femme en femme, ivre de toutes ces fleurs 
blondes, bruncs ou dorces, et presque aussitot re¬ 
parti que pose... Elle cl lui pronienant dans les 
chemins converts de Fontainebleau les meandres 

de leur amour! G’etait la un tableau dont il fal- 

* 

lait se detoLirner en haussant les epaules. 

Et pourtant ce paysage, d’abord vague et flou 
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comme un Corot de la dernicrc manierc, prit 
d’heure cn heure unc nettete dc plus en plus 
cruelle. Vainenient Luc lui tournait le dos, il le 
retrouvait partout. Cc couple enlace, fuyant sous 
des tunnels dc fcuillage, il le revoyait dans la rue, 
sur la facade des maisons; chez lui, sur les murs 
de son appartcnient; dans son lit, sur ses rideaux 
et presque dans ses yeux fermes. La vision deve- 
nait cauchemar. Il avait beau se debattre, se repe- 
ter: —G’est insense! c'est idiot! La jalousie, 
comme une proxenetc glissec dans Tombre, lui 
chuchotait k ToreiHe : 

^ Cependant! Cependant? 

11 sc disait qu’Edmee etait au-dessus de pa- 
reillcs calomnics; que les verifier scrait faire in¬ 
jure acelle qui en etait Tobjet; que le doute memc 
lui etait interdit et qudl meritcrait de perdre une 
fidclite a laquellc ii oserait reclamer ses preuves,,. 
Au fond , son hesitation cachait bicn d'autres 
troubles. Il se demandait malgre lui pourquoi 
Pontier, econduit par Ldmee, aurait imagine 
cette fable. Dans quel interet cet incorrigible fat 
aurait-il prete a Tiziano cette superiorite sur lui ? 
Inventer le succes d'un rival est un de ces traits 
qui nc sont pas a la portee de tons les caracteres. 
Ce scrait presque de Theroisme si ce nVhait dc la 
sottise. 

,Sans doute, Pontier pouvait etre, en cette oc¬ 
casion, le porte-voix de quelque haine hypocrite, 
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recho d^une calomnie plus ou inoins anonymc. h 
Alais la calomniti se presentait sous des allures si 
precises! avec des aretes si nettes et si cou- its* 
pantes!... Fontainebleau! Valvdns! Ge poor, ce i.; 
chalet! Tout cela etait si indique, si voisin, si fa- • 
cile a controler! ' 

Et puis il se souvint... Un detail dans lequel il 
n'avait vu jusqu'alors qu’un de ces mille sacrifices 
oil Edmec se plaisait a mettre le plus pur de son 
amour, lui parut subitement louche. Le samtidi 
precedent elle avait quitte Paris, allant aux bains 
de mer, disait-elle. Luc avait insiste pour la sui- 
vre, sinon pour Taccompagner. Elle sV etait vi- 
vement refusee. Les meilleures raisons, toutes 
celles qu'un horn me aime peut faire valoir en pa- 
reil cas, avaient echoue centre son obstination. 

— Non, monsieur, s'etait-elle ecriee avec une 
moue grondeusc, je ne veux pasde vous, la... Je 
vous connais, vous etes un enorme paresseux, 
'rout votre temps se passerait a regarder la mer et 
moi. Et votre Guide du Russe d Constantinople 
irait s’egarcr sur quclque rivage inconnu... Pas 
de tout cela ! Vous ne quitterez pas Paris avant 
d’avoir conduit votre Cosaque au ter me de son 
voyage: Tous ne partirez que lorsquhl sera ar¬ 
rive. Il vous faudrait encore trois semaines? Eh 
bien, dans trois semaines moi ns un jour, je vous 
enverrai mon adresseet je vous permettrai de me. 
suivre. Jusque-la jc vous defends absolument de 
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me cherclier. Si vous trouvez le temps de m’e- 
crire, adressez-moi vos Icttres boulevard Wallace; 
dies me parviendront... Et maintenant taisez- 
vous... oLi je pars sans t’embrasser! 

Luc s’ctait soumis; il I’avait bien fallu. Et, ad- 
mirant une fois de plus I’energie avec laqudle 
Edmee savait, cn toute occasion, sacrifier son 
amour a son amant, il s'etait rassis, non sans 
maugreer, devant son manuscrit, avail taille une 
foret de plumes d'oic, convert ses papiers de 
hacluires disiraites et de figures invraisemblablcs, 
battu le parquet de son cabinet et les vitres de ses 
fenetres... Tinspiration n’etait pas venue. Lc 
moyen d’etudier la Russie sous les trenic-deux 


dcgres d’un soldi de juin et d’etreindre un pro- 
bldne politique quand la femme aimee traverse 
vos calcLils en costunie de bain ? 11 s'agissait bien 
du concert international I La question n'etait plus 
a rOrient; Taxe diplomatique longeait capricieu- 
sement les cotes de France. Rcquilibre europeen 


dcvait avoir son centre de gravitc dans une ville 
d'eaux et la Sublime-Porte s'ouvrait sur une 
cabine. 

Aprds avoir passe en revue tons les ports, 
toutes les bales et loutes les anses depuis Biarritz 
jusqu’a Blankenberghc, Luc avail cru se rappder 
vaguemcnt certain panegyrique d’Ostende, par 
Tiziano, un soir de Thiver precedent, panegy¬ 
rique auqud Edmee avail paru s'intercsser, car 
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elle en av^ait parle deux ou trois fois depuis lors. 
II s’etait rendu aussitot boulevard Wallace avec 
rintention de tendre un piege a I’innocence du 
concierge. Mais cet impenetrable gardien avait 
dejoue toutes les ruses et le nom d’Ostende memc 
ne I’avait pas fait sourciller. Luc agace, et con- 
vaincu qu’il ne s’etait pas trompe, avait imme- 
diateinent adresse a Clarens le billet suivant 
et I’avait envoye boulevard Wallace : 


« xMon Russc n’est encore qu’a Varna, mais il 
soufTre horriblcment de la chaleur et je ne peux 
pas le decider a aller plus loin vers le sud. Le 
me dec in lui ordonne les bains de mer et parti cu- 
lierement ceux d’Ostende. Je suis absolument 
resolu a I’y conduire, mais comme les soins d’une 
femme lui seront necessaires, j’ai compte sur toi. 
Indiquc-moi done tout de suite ton adresse ou 
sinon je me verrai oblige de Tinstaller a I’hotel. » 

« L. DE jM. » 

Cette menace etait rcstee lettre morte; Sans 
doute Edmee, avec sa fermete habituelle, avait 
voulu decourager par son silence ces tentatives 
de revoke. C’etait ce que Luc avait suppose 
jusqu’au moment ou la jalousie etait venue em- 
poisonner sa confiance... Mais alors ie silence 
du porticr lui parut beaucoup moins heroique; 
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cct hortime pouvait fort bien igiiorer lui-mcme 
I’adrcsse de sa maitresse. En partant pour Val- 
vins, ellc n'aurait pas prevcnu scs gens, cciix-ci 
auraient etc trompes Ics premiers, ellc n’aiirait 
pas rccu le billet. Dans ccite hypothesc tout s'ex- 
pliquait et Ics choses devaient sc passer precise- 
mcnt telles qu’clles apparaissaicnt. 

Luc s’aObla, prit son chapeau'ct s’en fut 
chez Tiziano. II nc cherchait plus a reagir conlre 
ses soupcons, il ne songeait plus a I'injurc de scs 
recherches. 

Lc cocur lui baltait cn montant rescalicr dii 
Florentin, et il luifallut faire un violent elTort sur 
lui-nienie pour adrcsser au domcstique cette ques¬ 
tion ordinairement si indi He rente : 

— M. Ricci est-il chez lui ? 

Florent repondit avcc son plus obsequieux sou- 
rire quc son maitre etait absent. 

— Et a quelle heure rentrcra-t-il? 

— Pas ce soir, monsieur Ic comtc, jc nc pcnsc 
pas, du moins. 

— Est-ce qu’il est en voyage ? 

— En voyage, oui, monsieur le comtc. 

— Ah! c’cst vrai... A Valvins, n’cst-ce pas? 
pres dc Fontainebleau ? 

— Justement, monsieur le conitc. Si monsieur 
le comte veut lui ecrire... 

— Non, mcrci. Cela suffit. 

Luc sauta dans un fiacre : 
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— Gare dc Lyon! 

PoLirquoi? Qii'aHait-il fairc a Valvins? Qu'y 
cherchcrait-il ? 11 lui falkiii voir, s'assurer, palpor 
la irahison, mcttre la main tout cnticre dans la 
plaie. II y a toujours, dans los premiers cllaremcnts 
do CCS re veils, Line sorte d'incrednlite naive qui veut 
etre ecrasce pour etre convaincue, sans qn’oti 
puissc dire c.xaciement s61 cn couic plus a Ikiniour 
d’etre trahi qu'a I’amour-propre d’etre jouc. 

Luc ari'iva a Bois-ie-Koi par Ic meme train qui 
avait amene Atala ct sa femme de chambre. Un 
vent brulant pourchassaii vers le uord dcs trou* 
pcaux de nuages noirs, land is qu’au loin d’enor- 
mes nappes d’un gris plombe s’elevaieiit d’une 
seule piece derriere la foret, com me une maree 
gigamesque prete as’ecrouler sur cct hori/.on de 
feuillagcs. 

Luc se fit indiquer sa route ; niais il se trompa, • 
remonta une avenue sans fin, arriva a la Croix de 
Toulouse et se sera it egare complete me nt sans 
rintervention d’un garde forestier qui le remit 
dans son chemin, en lui recommanJunt de se lia* 
ter s’il voulait ’ arriver avant To rage. Par ins¬ 
tants, en etlet, une lueur fauve lendait le ciel et 
une large rafale fuyait dans les arbres, inclinant 
toutes les cimes sur son passage et tordunt loutcs 
les branches dans un brouluiiia de feuilles fouet- 
tees. Luc suivit d’un pas rapide la longue route de 
Bourgogne, traversa la passerellc du chemin de 
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fer et, descendant le tournant qui conduit vers la 
Seine, deboucha devant le pont de Valvins. 

Oil cherchcr le chalet? 11 n'en savait rien. Ge 
fuL alors seulement qphl songea aux diliicultes de 
decouvTir cette maison parmi beaucoup d’autres 
peut-etre, car s’il nV avait qu\in pont a Valvins, 
il pouvait s’y trouver pas nial dc chalets. Au seuil 
d’une masure voisine, une vieille femme rentrait 
trois oies a coups dc gaule. Luc lui mil dans la 
main une piece dc vingt sous qu'cllc commcnca 
par glisser dans la poclie de son tablier avant de 
repondre, Elle ne connaissait qu'une seule maison 
qui cut des baicons de bois et des paves sur le toit: 
c'etait au dela du pont sur la gauche, derriere Ics 
sapins, a deux cents pas. Du rcstc, Ic pcpinieristc 
en saurait plus long. 

Le chalet indique cxistait done ! Pontier ne 
I’avait pas invente, ct s’il avait dit vrai sur ce 
point, ne fallait-il pas le croirc jusqu’au bout ?... 
C’etait un commencement dc preuve qui se 
revel ait. 

II traversa le pont rapideincnt, car de larges 
gouttes de pluie s’annoncaient deja. A Texire- 
mite, il s’arreta : il venait d’apercevoir dans les 
arbres les decoupures du chalet. Mais Taverse 
cclata subitement et il n’cut que le temps de 
s’abriter sous un tilleul voisin. Le triste quart 
d’heurc qu’il passa la, cingle par le vent, ecla- 
boiisse par la pluie, ies pieds dans la boue, le 
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regard fixe sur les convulsions des branches li- 

O' 

vrees comme lui a tous les hasards d’une tem- 
pete ! 

Une cahute de cantonnier se penchait, a demi 
demolie, au bord de la route. II profita d'une eclair- 
cie pour alter s'y blottir. De la on decouvrait les 
trois quarts de la maison. Rien n’y bougeait que 
les vignes vierges tordant leurs feuilles sous les 
tourbillons dc Tondee. Toutes les fenetres etaient 
closes, les ridcaux baisses brodaient derriere les 
vitraux leurs ramages de mousscline genevoisc. 
Une immobilite complete enveloppait le chalet. 

Et poLiriant son regard demeurait obsdnemeiit 
attache sur les losanges des croisees basses, 
comme s'il s’attendait a voir paraitre dans le ca¬ 
dre d’une de ces baies, le secret terrible qu’il etait 
venu chercher. Le temps s'ecoulait, les minutes, 
les heures memc passaient sans lui apporter ni 
un bruit ni un mouvement. La route de Vulaines 
montait, a sa droite, toute vide ct inuette. Enfin 
la pluic diminua, le ciel s’etait degage, le vent 
tomba tout a fait. 

Luc soriit de sa hutte, secoua son pardessus 
tiftre de gouttes et retourna vers la Seine. S'ils 

o o 

etaient sortis, mieux valait les attendre aux 
environs, sans se montrer. La nuit viendrait 
bientot et lui permettrait de se rapprocher. Si, 
au contraire, le mauvais temps les avait retenus 
au chalet, il reviendrait le lendemain. En tout 
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cas, il DC quitterait pas Ic pa^^s sans connaitre la 
verite! 

II prit Ic chcmin de halage ct suivdc Icnicment 
le fil dc r(?aLi, se retournant parfois pour surveil- 
ler le pont. Un grand caline s’etait fait. Lesoleil 
etait dcscendu sur les bois et toutcs les vapcurs 
rousscs dll couchantsemblaicntsortir dc son slobe 
funiant, tandis que, sur le cotcau do Vulaincs, I’a- 
zur pfilc ct lave du cicl allait se noycr dans le 
bleu violent de la nuit montantc. La llCitc d’un 
hiboLi invisible scandait Ic silence du crepus- 
cule, interrompue de temps cn temps par le 
silllct railleur des trains engages dans la foret. 
Pen a peu tous les objets se_ fondirent dans un 
demi-jonr de plus en plus vague; les grandes 
masses du pays age se distinguaient seulcs : la lon¬ 
gue muraillc des bois, les pentes decouv^ertes dc la 
rive droitc, la ligne mince du pont rayant les 
broLiillards blancs de la riviere,.. Luc revint sur 
ses pas, desesperant de rien savoir ce soir-la et sc 
jurant de passer en faction toute la journec du 
lendemain, s'il le fa 11 ait. II s'arreta un instant en¬ 
core sur le pont, dont ses pas ralentis faisaient 
sonner sourdement-le vieux plancher. Quelques 
points lumineux brillaient au loin vers la Magde- 
•laine, au bord de Tcau; plus pres, sur la riviere 
meine, la vitre horizontale d’un chaland s’etait 
eclairee. Des myriades d'etoiles s'allumaient suc- 
cessivement et scintillaicnt en silence dans la pla- 
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cidite immobile du cieL L’cau coulait Icntc et 
miroitante sous les paleurs obliques de la lune a 
peine eniergee des futaics dc Champagne. Vers 
la rive, Ic courant frayait entre les pieifK avec un 
chuchotement monotone. Bien loin dans la nuit, 
sans qu’on put dire de quel cote, un chien se mit 
a aboyer. Luc, appuye sur le parapet, se sentait 
s^afi'aisser sous la melancolie de ses souvenirs. 


A ce moment, une voix d’abord faible ct in- 
distincte s’eleva dans la foret, Le chant grandit 
bientot et se rapprocha. N’etait-ce pas le duo de 
Zerlina et do Don Giovaiuii? Luc ecouta, immo¬ 
bile : le timbre de cette voix le fit trcssaillir. 
Etait-ce une illusion ? Deja les paroles se devi- 
naient confusement : « Non vorrei... Felice.,. 
entrecoLipees d’un cliquetis sec et inegal comme 
des pas de chevaux' sur les paves de la route. 
Deux formes noires sc dessinerent a Toree de la 
foret. Luc baitit en retraitc devant ces deux fan- 


tomes et alia se blottir contre rancicn pavilion de 
peage, sur la rive opposee. II etait temps. Les 
cavaliers s'etaient engages sur le pont. La voix 
chantait toujours : 


‘ n Mi fa pieta Maselto, 
Lo cangiero sua sorte. v 
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II nV avail plus a en douter; cc don Juan noc¬ 
turne, c’eiait Tiziario!... 

Une amazonc Paccompagnait. Des flottements 
de jupc noire ct un chapeau de haute forme, e’e- 
tait tout ce que le clair de lune permettait de dis- 
tinguer a cette distance, et Luc cut un frisson de 
bonheur, car cette silhouette ne lui parut pas 
cclle d’Edmec. Mais deja ils etaient pres de lui, 
devant lui, ct ce visage, ce voile bleu,.. Non, 
e’etait une hallucination fantastique!... Quel- 
ques pas encore et Pamazonc s’arreta court. 
Tiziano poursuivait sa route toujours chantant... 
Une lumiere jaillittout a coup sous le visage memc 
dej’inconnue... Luc hebete, Poeilhagard,restafou- 

•i 

.droyc contre lc*mur. A la lueur rapide de cette 
cigarette allumee, il venait de reconnaitre Kd- 
mee!... Edmee dans le costume qu’elle portait 
cc matin de la fin d'avril ou, accompagne de Ti¬ 
ziano, il Pavait rencontree dans les allees du bois 
de Boulogne. 

Il la vit presser son cheval et rejoindre rapide- 
ment le Florentin. Il entendit le coup de son- 
nette du chalet, le grincement de la grille pous- 
sec. Il les vit tous deux, sous le rayon d’une 
lanternc, disparaitrc dans le jardin. La grille se 
referma avec son grincement ricaneur, la lumiere 
ct le bruit s’eteignirent... et il rcstait la, arc-boute 
contre la muraille, dans Pimmobilite d’un homme 
que la foudre a frappe et qiPunc chiquenaLide fe- 
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rait tomber cn ccndrcs... tandis que resonnait en¬ 
core dans ses orcillcs Ics derniers vers : 


(( Andiam^ mio bene^ 

A ristorar pene 
lyun iunoceute amor. » 
















X 




i. 


• i) 




I 




A Ostende com me a Paris, Edmee usait large- 
ment du droit de vivre a sa guise. Dans ce 
monde banal dcs villes d’eaux, qui apporte, parmi 
ses innombrables bagages, toutes les manies et 
tous les ridicules de Paris, de Londres on dc 
Bruxelles, et ne rougit pas d’etalcr au bord de 
rinfini ses infinitesimales petitesses, elle s’etait 
taille unc existence a sa niesure, au fond dxin 
pavilion situe derricre les jardins Leopold, Elle 
n’avait amene que sa femme de chambre, la pre- 
cieuse Judith, Une bonne fename du pays, cordon 
bleu quelquc peu deteint, liii faisait la cuisine. 
Any completait la gent domestique. 

Unc vie de parcsscusc —> uniformc et sainc—■ 
qu'clle menait la, loin de ses courtisans habitucls. 
Elle se levait presque aussi tard quVi Paris. De 
son lit, la tete sur Toreiller, elle apercevait, par- 
dcssus les cimes vertes du pare, la grande nappe 
glauque de la mer encadree dans une paire de 




*.' 5 * 
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rideaux iiamands. Une voile blanche ou uti 


long panache de fumee noire traversait de temps 
cn temps ce tableau. Jusqu’a midi, c'etait le 
desoeuvrement, un vagabondage d’une chambre a 
1'autre, en longue chemise de pongees, les cheveux 
sLir Ic dos, les mules trainant aux pieds. *Elle 
rangeait, deraiigeait, faisait sa toilette, retouchait 
une aquarelle de la veille, dechiflVait un nouveau 
morceau, brodait un point, essayait un noeud^ 
chifTonnait iin pli et, tout en laissant courir sur 
ces innombrables flaneries le fredonnement de 


quclquc ariette, atteignait Theure dcs oeufs a la 
coque. (lar, depuis qu’elle avait goute aux compo¬ 
sitions extravagantes de sa cuisiniere, clle afFec- 


tait pour les oeufs, Jc roti et la salade un gout fort 
cxagere, sc dedommagcant sur son cafe qu'elle 
avait apporte de Paris. 

un vigoureux dejeuner, a rhenre on les 


Apres 


baigneurs font la sieste et s’endormcnt sur les 
joLirnaux, on se mettait en route. Edmec, ve- 
tue de toile grise, chaussec de brodequins laces, 
coilfee d"un large chapeau dc paille et T even tail 
au poignet, a ritalicnne, aiTrontait sans sourcil- 
ler, sous son ombrellc vcrte, le soleil de deux 
heures. Accompagnee de Judith, a qui ces pro¬ 
menades rappelaient les rivages brules du pays 
natal, elle prolongeait bien loin scs excursions sur 
les dunes ou dans ia canipagne, tantot a pied, 
tan tot cn voiturc decouverte, a Slykens, a iMidde- 
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kerke, a Oudenbourg! Grace a ce regime, elle 

brunit a VLie d’ceil. Sa peau fine se dora d’un ton 

chaud et veloute qui semblait le reflet de sa che- 

velure noire : une Andalouse aux \^cux blcus. 

« 

— Est-elle joUe ! s’ecriait Judith enthousias- 
mee. 

— A quoi bon ? pensait Edmec. 

Apres ces longues heurcs de marche au bord 
de la mer, dans la dure atmosphere des sables, 
qiielles delices que ses bains ! 

II faisait nuit. La lune montait, sanglante, 
derriere Ics dunes, dans la buee da soir. Le canot, 
conduit par un vieux Flamand du port, longeait 
d-'abord le rivage, puis virait brusquement au 
large, a la hauteur de Mariakerke. On s’arre- 
tait en pleine mer. Pendant que le pilote tour- 
nait le dos, fumant sa pipe, Judith deshabillait 
sa maitresse. En deux minutes e'etait fait. Ed- 
mec, debout sur Tarrierc, attachait rapidement 
le huit de ses cheveux et, les bras tendus en 
avant, les mains jointes, se laissait tomber d'une 
seule piece, la tete la premiere. Sa blancheur 
disparaissait dans le gris argente des vagues. 
Quelques secondes et sa tete reparaissait entre 
deux ondulations. L’homme alors se re tour naif, 
prenait les avirons et la suivait dans sa course. 
C'etait pour elle le meilleur moment de la jour- 
nee. Elle passait la, tan tot nageant, tantot flot- 
tant, I’reil fixe sur les etoiles, une demi-heurc 
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d’ivrcssc calme oil le ciel ct la mcr sc confon- 
daient sans qu'elle put dire si c'etait Fair ou Teau 
qui la portait. Au premier frisson, elle appelait; 
Ic vieux rameur tournait paternellement son dos 
voute par le metier et rallnmait sa pipe. Judith, 
penchee, aidait sa maitrcsse a remonter et lui 
jetait aussitot un peignoir de flanelle sur les 
epaulcs. Avec quel soin elle remmaillottait, la 
tamponnait, la, frottait, la rechaulTait, lui faisait 
boire, comnie a un bebe, deux ou trois gorgees 
de kummel. Et pendant qu’Edmee s’habillait, on 
revenait vers le port. Any ctait presque toujours 
sur le quai, guettant le retour du canot. II en 
saluait la rentree par des aboiements et dos 
bonds. C’etait le cav'^alier de ces dames; il les 
reconduisait. Toutefois, comme il se permettait 
souvent des absences injustifiables le long de la 
route, Judith, toujours farouche, avait acheie sc- 
cretcment un joli petit rev^olver qu’elle tenait, 
tout charge, dans la pochc droitc de son mantcau. 
Est-ce qu’on savait?... La nuit, dans un pays 
rempli d’etrangers... Une femme telle qu’Ed- 
mee pouvait tenter quclque v^aurien. N’avait-elle 
pas recu deja plusieurs declarations anonymes ? 
N’etait-elle pas suivie, presque chaque jour ?... 
En marchant dans les ruellcs etroites et sombres, 
Judith pressaitson rev^olver dans sa main, Foeil au 
guet, Toreille aux ecoutes. On rentrait ainsi, d’un 
pas rapide. Un lunch attendait Edmee quc le 
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bain avait mise en appetit et qiu sc coulait dans 
son lit aprcs sa troisiemc tasse de the. 

A dix heurcs tout etait eteint dans le petit 
pavilion de la rue Albert et les deux femnies 


s’endonnaient, aux rabacheries lointaincs d'un 
de ces orgues de Barbaric que chaque cabaret 11a- 
mand tourne a ses habitues. 


Telle etait la vie d’Edmec a Ostende, vie ma- 
terielle et fortifiante ou ellc amassait el 
tour a tour des exuberances de forces. L’ennui ne 


depensait 


la gagnait pas au milieu de ses exercices hygieni- 
ques. Un peu de piano, un peu d’aquarelle, e’e- 
tait tout ce qu'elle avail apporte de ses habitu¬ 
des parisiennes. Apres dix mois d’une vie intense 
et cn quelque sorte condensce, e’etait comme 
une detente generalc de son etre. Delivree des 
homines, des theatres, des journaux et des livres, 
des modes et des poses, elle avait cnlin le droit 
d’echapper aux gens d'esprit et aux ceuvres d’art. 
Quel bonheur de se convaincre qu'il y a encore 
des bois en dehors du Freyschiif^^ des vagues qui 
ne deferlent pas dans VAfricainc et des pecheurs 
qui ne pechent pas dans la Mnetle! A ccrtaincs 
heures, le Chateau^Yqucm i838 ne vaut pas un 
bol de lait. 

Trois semaines s'etaient ecoulees depuis qu’Ed- 
mee s'etait ainsi misc au vert de la mer, lors- 

V 

qLrun matin Judith crut apercevoir sur le visage 
de sa maitressc les traces d'unc insomnie. Deux 
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joLies pillcs, deux yeux cenies, il n'en fallait pas 
tant pour eveiller la sollicitude de rexcellente 
femme. Elle questionna,- recut une rebuffade qui 
confirma scs apprehensions et se retira tout in^ 

■ quiete. 

F]dmee n’av^ait pas repondu an billet par lequel 
Luc, las de promener son Cosaque a travers les 
didKLiltes du probleme anglo-turc, Tavait menacee 
de se mettre a sa recherche si elle nc lui cnvoyait 
pas sur-le-champ son adrcsse. Sure de la discre¬ 
tion de son concierge, qui seal etait instruit de sa 
residence, elle n’avait rien a rcdouter des impa¬ 
tiences de son ami. Aussi, tout en baisant mille 
fois ce petit carre de papier qidavaient touche les 
doigts de Luc, elle s'etait defendue contre ses pro- 
pres desirs ct avait fait la sourde oreiile. 

iMais voici quhipres vingt-deux jours de pa¬ 
tience — vingt-deux jours qu’ellc avait comptes 
Lin a un, comme un ecolier qui attend ses vacan- 
ccs, — cllc n’avait recu a son tour aucune nou- 


vellc. Vingt-quatre heures de retard, pour qui 
connaissait Luc, c'etait inexplicable... Etait-il 
malade ? eloigne de Paris par quelquc alfaire de 
famille ou d’interets? Boudait-il? Gardait-il ran- 


CLine de son billet sans reponse ? Sa nouvelle let- 
tre se serait-elle egaree?,.. Autant de questions 

4 

invraisemblables, car, malade ou bicn portant, 
de Paris ou de Gray, rien ne Tempechait de la 
rassurer d’un mot. Quant a supposer qu’il. voulut* 
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la punir dc son silence, cn lui infligeant la peine 
du talion, elle ne pouvait lui faire cette injure. 
Luc etait incapable de ccs mesquines repre- 
sallies. 11 ne restait plusqu’a accuser la poste d’a- 
v^oir egare la lettre on le concierge de ne Tavoir' 
pas transmise; suppositions egalenient hasardfe, 
niais sur lesquelles Edmee se rejeta tout d'abord 
avec empressement. 

A la poste, on n'avait aucune correspondance 
a son adresse. Elle telegraphia immediatement a 
son concierge; il repondit que toutes les lettres 
avaient ete fidclcment envoyees et que, d’aii- 
leurs, il n’avait rien rccu pour madame depuis 
quatre jours. 

Edniee se sentait gagner d'heure en heure par 
rinquietude. Luc ne scrait-il pas reelleincnt ma- 
lade et dans rimpossibilite de tenir une plume ? 1! 
etait pcut-etre au lit, seul, veille par quelquc 
garde niercenairc, loin de sa famille, loin d'elle 
qu'il ne voulait pas inquieter et qu’il ne pouvait 
rassurer... Elle lui cnvo 3 'a un telegramnie ct at- 
tendit... Les heures se passerent; la journec s^e- 
coLila. Pas de reponse. Decidement, il n'etait pas 
a Paris. Ou etait-il ?... Edmee retourna au tcle- 
graphe. Une derniere rcssource : ordonner par 
depeche a son concierge de courir chez M. de Mal- 
levignes et de s’informer de sa residence,.. Qua¬ 
tre heures plus tard, la reponse arrivait... M. de 
Mallcvignes etait parti depuis plus de quinze 
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jours; il n’avait pas indique lu but de son 
voyage. 

Ge depart imprevu, prcsque clandestin, eveilla 
de nouvclles craintes dans Tesprit d'Edtnec. Pour 
la premiere fois depuis deux ans, Luc quittait 
Paris incognito. C’etait le premier pas qu’il 
. faisait a son insu. II ne s’etait jamais eloigne 
sans lui mettre dans la main le bout de sa chaine.^ 
et elle Tavait toujours tenu a Tattache, meme a 
distance. Probablement il etait a Gray, dans sa 
famiile, retenu par la mort de son pere ou par le 
manage de sa soeur cadette. Mais pourquoi ce si- 
Icnce ? Pourquoi ce mystere? Pourquoi cette dis- 
pariiion, cette fuite? Ne serait-il pas ailleurs 
Ou ? Ge vide inconnu, cette solution de continuite 
qu’elle sentait cntre elle et lui la fit palir. L’idee 
qu’elle pouvait lui ecrire sans que les lettres lui 
parvinssent, Tappcler sans se faire entendre de 
lui, pleurer sans qu’il s'en doutat, mourir sans 
qu’il accourut, cette idee Toppressait, I’etouffait. 
Elle eprouvait cette espece d’asphyxie nerveuse 
que certaines femmes ressentent dans la foule, a 
la seulc idee de n’en poavoir sortir a volonte. 
C’etait son atmosphere ordinaire qui lui man- 
quait, son milieu qui s’etait deplace. 

Ses malles furent faites en trois quarts d’hcurc* 
Judith pleurait dans les cartons a chapeau. On 
partait le soir meme et le lendemain matin on ar- 
rivait a Saint-James. 
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Lc premier soin d’Edmee fut d’aller rue du 
Mont-Thabor. Le concierge repeta qudl n'av^ait 


aucune nouvelle de son locataire. M. le comte 
etait parti en acquittant deux termes d’avance, ce 
qui annoncait uiie longue absence. 

Ellc rentra desesperee, donna Tordre a son 
portier de nc plus recevoir personnc. « — Ma¬ 
dame est aux eaux, » telle fut la consigne. Tout 


le monde lui faisait 


Elle voulait etre 


seule pour souflrir a son aise ct 


plcurcr cn liberte. 









r 





XXXI 


Quclles interminablcs journees de solitude ! 
L'hbtcl lui scmblait vide ct vaste comme un de¬ 
sert. Elle erraii dc chambre en chambre, d'ailee 
cn allec, dcscendait, remontait, trainant partout 
ses inquietudes et ses angoisses, en proie a toutes 
les alternatives du doute. Tantot elle se repre- 
nait a esperer. Luc Tabandonner! Est-ce que e’e- 
tait possible! Elle le connaissait biciTj il revien- 
drait. II reviendrait inopinement, sans prevenir. 
Et elle Tattendait, anxieuse, guettant* Chaque 
coup dc timbre, chaque aboiement d"Any la fai- 
sait tressaillir. Tantot le desespoir I'envahissait, 
d’autant plus accablant qa’elle ignorait les causes 
de son malhcur. Luc etait perdu pour elle. G^etait 
fini. Elle le sentait. Un presscntiinent lui disait : 
— Tu ne Ic verras plus... Pourquoi ? Comment ? 
Ou?... Autant de circonstances aggravantes que 
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CCS questions sans reponses. Avait-il desespere 

d’elle? S'etait-il lasse d'attendre ct qaelque autre 

femme...? Cette image de Luc en bonne fortune, 

# 

cn tournee d'amours, cettc image !a torturait. 
Vainement pour la chasser clle se souvenait, rc- 
lisant ses lettres, evoquant Ic passe, Ics bons 
jours, ces heurcs de possession mutuelle ou I’ame 
tout entiere s'ouvtc dans Ics yeux, ou deux coeurs 
lisent Tun dans Tautre, Ah! 'qudl fut mort plu' 
tot! Mais traitre [ oublieox! 

Un*c autre pen see lui vint : S'il etait marie ?... 
Avec quelle joie elle accepta d’abord cette even- 
tualite! Mieux valait cela, aprestout. 11 lui echap- 
pait, mais elle n'avait pas a le renier. Kile I'avait 
assez sLipplie'dc reprendre sa carriere inteiTom- 
pue. S'il sV etait decide, shl etait rentre dans la 
diplomatic par la porte du mariage, que pouvait- 
clle lui reprocher ? De ne Tavoir pas prevenue ? 
11 avait peut-etre redoute cette derniere entrevue. 
Ce dechiremenr cut etc sans doutc au-dessus de 

♦ 

ses forces. Kst*ce qu’ellc avait le droit de iui en 
vouloir? Luc marie disparaissait a jamais; la se¬ 
paration etait la meme, aussi definitive, aussi 
absolue. Mais du moins ne trouvait'clle pas ait 
fond du sacrifice cette lie amere de rinconstance. 
Luc n’avait pas demande a une autre femme ce 
qu’elle lui olfrait si obstinement depuis si long- 
temps. 

Elle fouilla toute la collection de ses journaux 


1 



MADEMOISELLE CLARENS, . 





304 


dcpuis quatre mois pour y passer eii revue les at> ► 
nonces dc mariaires. Elle ne decouvrit rien. Elle ; 

o 

s'informa a la mairie du i®** arrondissement; le 

k 

noin de Mallevignes n'avait pas paru dans le ca- • 
dre des publications. Elle ecrivit au maire de ; 
Gray, sous le nom du due de Fontacques, pour 
demander Line expedition de Facte de mariage de 
M. de Mallevignes, Le maire repondit en ren- 
voyant le prix de cet acte introuvable. 

Peu a peu ses doutes s'eclaircissaicnt. La sup¬ 
position la plus douloureuse devenait la plus vrai- 
semblable, et chaque jour ecoule la confirmait. II 
avait une rnaitressc. Sinon, pourquoi cettc fuite? 
De quoi, de qui se cachait-il? 

Alors c’ctaieiii des acces de desespoir. Elle 
s'enfermait, ne mangeait plus, passait des heures 
cnticrcs la tete dans les mains... Apres dix-huit 
mois d’efl'orts, de sacrifices! n’avait-elle pas souf- 
fert, et plus que lui peut-etre,' de ses propres re- 
fus? Que de fois, le soir, quand il venait de la 
quitter, quand le bruit de ses pas s'etait eteint 
dans la spiraie de Tcscalier secret, que de fois 
n’etait-ellc pas rentree dans sa chambre en pleu- 
rant de rage et d’amour! Que de fois n'avait-elle 
pas ete tentee de courir apres lui dans le petit sen- 
tier et de lui crier; — Reviens, rcstc! Ta femme 
ou ta mauresse, que m’importe? Je suis a toi, 
Prends-moi. Sois le maitrc, pourvu que nous 
nous aimions!... Elle s'etait domptee cependant. 


f 
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Qaclle autre, a sa place, aurait traverse de pa- 
reilles crises sans faillir? 

Et puis, au moment de le maudire elle Texcu- 
sait. S’il avait faibli, e’etait peut-etre par deses- 
poir. N’avait-elle pastrop presume dcs forces de 
Luc ? II y a de ces sacrifices que les femmes 
supportent plus virilement que les hommes, A 
force de vouloir le plier, elle Tavait brise,.. 
Elle se soLiv^enait de toutes ses coquetteries, de 
tons ses maneges pour le vain ere : abandons 
provocants, calineries de chatte, poses d’oda- 
lisque, seductions de courtlsanc, car elle avait 
epuise centre lui toutes ses puissances de 
femme.., Et elle Jc plaignait alors. Elle ravait 
pousse a bout, exaspere. II s'etair enfui, sans 
doute, au moment de ceder. Et sa deroute 
me me, n’etait-ce pas unc preuve de son amour 
pour elle ?. 

Elle avait tente rimpossible ; elle le sentait bien 
maintenant. Elle avait voulu se compromettre 
aux yeux du monde sans rien perdre aux yeux 
de Luc, devenir une de ces femmes charmantes 
qu’un « galanthomme » n’epouse pas. A rinverse 
de tant de fausses prudes qui ne chcrchent qif a 
sauver les apparcnces, elle n’avait travaille qu’a 
les perdre, se donnant plus de mal pour cacher 
ses rigueurs que cel les-1 a pour dissimuler leurs 
fautes, Toutes ces libertes qu^ellc avait prises avec 
Topinion publique n’avaient pas d’autre but que 
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de donner le change aux badauds. Tons ses actes, 
depuis le jour ou elle plantait sur son toit la 
rouette de Cupidon jasqa’au jour ou elle admet- 
tait Ti>dano dans sa piscine, ne tendaicnt*qu’a 
former unc legende familiere autour de son nom, 
a faire parvenir jusqu’a Luc Techo du « Qu’en 
dit-on ? t) mondain, Elle avait eleve entre elle et lui 
I'in sur montable obstacle du cant. Unc femme 
qui vit seule et recoit des homines, qui tient 
salon masculin, entend sans rougir la gaudriole 
elegante et ose mettre son grain de sel aitique ou 
meme gaulois sur la queue d'un cancan parisien, 
est-ce quhin comte de Mallevignes oserait epou- 
ser cette Americaine depaysee ? 


Role delicat et tout de nuances. II etait si 
facile de depasser la mesure! La mesurc se 
trouvait entre le doute et le soupcon. C'etait jus- 
qu’a cette extreme limite qu’elle avait tenie de 
mener Luc. Ne pas irriter sa jalousie ; tout au 
plus reffleurer! Paraitre digne d'etre aimee et 
indigne d’etre epousee!... Quel paradoxe! 

Elle pouvait se rendre justice neanmoins. Elle 
ne s’etait pas departie de son devoir. Telle, dans 
cette nuit delicieuse de la pension Thalberg, 
elle s’etait montree a Luc, telle elle etait restee. 
A Paris et a Neuilly comme a Clarens, elle etait 
demeuree fidele a son heroTque abnegation. C’e- 
tait le bonheur de Luc qirelle avait poursiiivi, 
non le sien. 
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Le sien ? Ellc Tavait rev^e cepcndant. 

Une nuit — dans les premiers temps de son 
installation a Saint-Jamcs, — elle av^alt fait un 
songe bizarre. Luc n'etait plus la ; il etait ambas- 
sadcLir qiielque part, a Londres ou a Berlin. 
Pourtant, quel etait done ce grand jeune homme 
assis aupres d'elle ? II avait la taille de Luc, ses 
cheveux chatains, sa fine moustache, son ele¬ 


gance et sa distinction. Elle lui tenait les mains 

o * 

•ft 

et il la fegardait avec les yeux gris do Luc,dui 
souriait avec les dents blanches de Luc. G'e- 
tait bien Luc, mais rajeuni, a vingt ans. Puls le 
jeune homme I'avait attiree a lui, rav'^ait baisec 
au front; et un nom etait sort! de sa bouche : — 
Ma mere . 


Elle s’etait re veil lee toute 


fri s son n a n tc. D ep u i s 


lors, que de fois ce reve n'etait-il pas revenu lui 


sourire ! 

Un filsl... un fils de liiit Qu’aurait-cllc pu 
desirer de plus ? Quand elle lisait dans les jour- 
naux ces eternclles histoires de filles-meres 
novant leur deshonneur dans la riviere ou Pas- 


phyxiant dans le charbon, comme elle se prenait 
a les envier, ces malheureuses I Quo n’aurait-clle 
pas, donne pour etre ainsi aimee, delaisseel 
Quciquessemainesd'amour dont ellc conserverait 


un gage vivant, un souvenir qui 
plus, qui lui survivrait... mais 
cela! Savoir Luc heureux, marie, 


ne la quitter ait 
cetait rideal, 
arrive, illustre, 
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ct gander ccpendant pour elle seule Ic meillcur de 
lui, ce petit etrc ou se melerait leur sang a 
tous deux, cette chair de leurs amours ! Avec 
quels soins infinis elle l’ele\x*rait! Quclles joics 
dc rctrouvcr Ic pcre dans le fils, de voir grandir 
ct se developper cet autre Luc, d’assister, par 
Line sorte de metempsycose, au recommencement 
de Texistence la plus chere, au dedoublement de 
Tetre adore ! 

A • 

Ltre mere ce scrait encore etre maitrcsse. 
Ah! ce n’est pas elle qui rougirait de Penfant 
devant Phomme. Avec quelle fierte elle lui 
avouerait le secret dc sa naissance ! Avec quel 
orgLicil clle lui dirait : — Tu pouvais etre le fils 
legitime d’un gentilhomme declasse et d’une ins- 
titutricc parvenue, ou le bdtard d’un grand diplo- 
matc et d’une millionnaire. J’avais le choix. J’ai 
choisi la gloire pour ton pere et la fortune pour 
toi... Jugc! . . 

Voila tout ce qiPelle s'etait souhaite, ce qui cut 
fait le desespoir de toute autre. Et cela memc lui 
etait refuse! 

Elle se regardait dans sa glace avec d'ameres 
admirations, plongeant son regard dans ses 
propres yeux et se disant : 

— Est-ce que jc ne suis pas assez jolie ? 
(Quelle femme lui faut-il done?... Elle est done 
plus belle que moi ! 

Comme elle la haTssait, cette inconnuc! Car 
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msintcnaiTt die nc doutciit plus, Pcisscint cii 
voiture dev'^antlu maison dc Luc, die avait apercu 
cet ecriteau suspendu au-dessus de la porte . En¬ 
tresol a loner. 
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Au rccu dc la boite a bijoux contenant Tinvu- 
taiion de Tiziano, Atala avait d'abord hesite, 
Mai s cc billet parfume, apporte dans un coflVet de 
deux cents francs, par un laquais galonne, ne rcs- 
semblait pas a une mystification. Puis elle con- 
naissait le'nom et I’adresse des amis de M'*® Cla- 
rens. La signature I’avait frappee. Tiziano etait 
le plus jeune des carbonari de Saint-James. Elle 
etait done deja connue de lull Croyant tenir la 
son premier succes centre Edmee, elle avait en¬ 
voy e Lucy aux informations chez Ic Florentin, 
avait appris quMl etait a Valvins et, ainsi confir¬ 
mee dansses suppositions, avait bravementpour- 
suivi sa premiere conquete. 

Elle etait parvenue a retenir Tiziano pendant 
plus de irois semaines. Trois semaincs! un beau 
succes, car Ics amours du Florentin ne vivaient 
guere d’ordinaire que ce que viv^ent les camelias. 
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Celles-ci kii avaient oiVert Ic piquant do I’iniprcvai 
et rillusioii do riinpossible; il avait pu, fivec uii 
poll do bonne volonte, se croire i’anaant de 
M'*® Clarcns. 

Tiziano n’ctait pas champotrc. II ne comprC' 
nait le paysage quo dans lo cadre dkinc grande 
ville ct ne goutait vraiment les beautes do la na¬ 
ture qu'autour d'un champ dc courses ou d'un 
casino. Le jour ou le charme fut rompu, od il re- 
trouva sous la faussc Kdmce la vraie Atala, ce 
jour-la, Valvins, Vulaines, La Magdelaine et tons 
CCS bords fleuris qu’arrqse la Seine, lui parurent 
bien loin des Champs-Elysees et de Rotten-row. 
Alphand, ce Ruysdael municipal, n'aurait jamais 
signe ca. 

Des qu’elle comprit que son role dc doublure 
etait use, Atala donna le signal du depart. N’a- 
vait-elle pas a repecher son « vieux phoque » dans 
Taquarium parisien ? li etait temps dc revenir a 
Wilmer c]ui devait d'autaut plus tenir a ceitc 
fillc qu’elle s'etait montree plus independante a 
son egard. 

La premiere visite de Tiziano fut naturcllcment 
dediee a son ami Luc. 

— Monsieur Ic comie est en voyage^ repondit 
le concierge sans sortir des profondeurs du d/o- 
nitciir des valeurs d lols. 

“ Pour longtemps ? 

— PoLirtoute la belie.saison, probablemcnt. 


■ 
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Quelle est son adresse ? 

Monsieur le comte ne Fa pas laissee. 
M ais ses lettres ? 

Elies rattendent. 




Tizianos’en alla,reveur.- Lucn’etaitpas homnie 
a negliger ainsi ses afl'aires privces et a suspendre 
Toutcs ses relations pour un vo3^age d’agrement. 
Quels niotifs puissants pouvaicnt lui fairc oublier 
Paris, ses amis, tout Ic monde ? 

— Parbleu ! pensa-t-il, le gourmand I... 

II prit le chemin de Idiotcl Clarens. Loin de 
garder rancune a Edmee de la niche qu'elle lui 
avait jouee en renvoyant a Atala, par voie ano- 
nyme, le billet date dii ppnt de Valvins, il s'etait 
resigne, apres le premier moment de depit, a en 
rire lui-meme de bon cceur. Atala Tavait gaiement 
aide a supporter cette petite mesaventure, qu'il 
avait d’ailleurs un pen meritee par son attitude 
cavaliere a regard d'Edmee. II s'etait bien pro- 
mis d'aller la voir des son rctour de Valvins et 
de lui montrerqu’il savait perdre galaminent une 
partie, meme fine. 

— Madame est aux caux, declara le portier. 

— A Ostende? jc crois. 

— Madame n’a pas laisse son adresse. 

—■ Quand revient-elle ? 

— Nous ne savons pas. 

Tout cela etait trop louche pour ne pas eveillcr 
les sou peons de Tiziano. 

L J • 
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— J’en ctais sur, se dii-il. Lcs scclerats... 11s 
sont partis... Ca y cst... Le vo\^agc de noccs! Et 
moi, pendant ce tenips-Ia... 

II faisait unc chalcnr horrible. Paris, tout cn 
sueur, exhalait des buees grises, melange de 
poussiere et de transpirations. Tons lcs amis de 
Tiziano avaient pris leurs quartiers d"ete. Les 
thatres ctaicnt clos, ies cercles dcpeuples. On 
ne rencontrait plus que des provinciaux sur le 
boLilev^ard et des etran^ers an Hois. La ville etait 
la proie'dcs trains de plaisir. Horreur ! on prenait 
des glaces sur lcs trottoirs. Anioins deperdre tout 
respect de soi-meme, il n’y avait plus nioyen de 
paraitrc en public. • 

Chasse par la chaleur et par la mode, 
pousse peut-etre aussi par le desir de revoir 
Clarens et de taquiner un peu le bonhcur dc 
Luc, Tiziano boucla sa malie et prit son billet' 
pour Ostende, certain d'y retrouver lcs deux fugi- 
tifs. 


Pendant plusieurs jours, il les clicrcha sur la 
digue, sur la plage, au Kursaal, partout ou se 
portc la foLile des baigneurs... Hicn. 

En y reliechissant, il finit par se dire que deux 
amoureux de cctte trempe nc seraicnt pas venus 
aux caux dans le but de faire la planche ou de 
valscr. On fuit le monde, on s'isole, on se cache 
au fond de ce fameux nid qu'on raillait tant. 
Dans quel trou lcs decouvrir? 

iS 
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II s’adressa a unc agencc de locations, persuade 
quc Luc ct Edmee ne seraient pas descendus a 
rhotel, Ea elfet, il retrouva la trace de Cla- 
renset apprit qu’elle etait repartie. De Luc point. 

11 fallait renoncer, quant a present, a surpren- 
dre ces tourtereaux. Tiziano jugea que quelques 
plongcons ne lui seraient pas inutiles et, pendant 
un mois, il noya presque regulierement son de- 
sreuvrcment, chaque matin dans la vague, chaque 
soir dans le baccara. 

Gependant I’ennui legagnait. Toutce qui ne se 
rattachait pas a Edmee parquelque point lui res- 
tait inJilferent. Plus d\ine fois il se surprit, 
comme un simple amoureux de romance, a re- 
passer dcvant le petit pavilion de briques ou 
s'etaient abrites les dcrniers loisirs de Cla- 
rcns. Sans qu’il se Pavouat, il y avait bicn un peu 
de jalousie dans son cas. Le succes de Luc le 
preoccupait. 

Il se remit en route, remonta la Belgique, 
passa en Hollande, visita le Zuyderzee, gagna le 
Rhin, et toujours poursuivi par Timage obsedante 
de Luc et d'Edmee, revint a Paris, non pour y 
sejourner, grands Dieux! niais pour y reprcndre 
son elan vers Trouville ou se trouvaient deux 
de ses amis. 

- En rentrant chez lui, il apprit que Dominique, 
le valet de chambre de Luc, etait vcnu le voir deux 
ou trois jours auparavant. 
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— Bon! pensa-t-il, jc vais sav^oir quelque chose 
par lui. 

Des le lendemain de son retour, il Tcnv^oya 
chercher. Mais le domestiquc ii'etait plus au ser¬ 
vice dc M, de Mallevignes; il demcurait rue da 
Rocher. 

Une heure plus rard, I’ancicn valet dc chambrc 
de Luc arrivait. 

— Eh bicn,'nion pauvrc Dominique, qu’est-ce 
que cela vcut dire? Vous avez done quitte AL de 
Mallevigncs? 

— Ex cusez, monsieur, et e'etait meme pour 
cela que j’avais pris la liberte de venir deranger 
monsieur... C’est M. le comte qui m’a quitte. 

— 11 vous a con^edic? 

— Non pas, Dieu merci I... Monsieur etait tou- 
jours tres content de moi. Mais monsieur m’a dit 
comme ca : « Dominique, je n\ii plus besoin de 
toi. J’ai un grand vo 3 nigc a faire... tres loin... tres 
long... un voyage d'ou on ne revient pastoujours. 
Tu as ta mere, une petite sceur... Il faut rester, 
rester pour elles... Tu comprends, mon garcon, 
le devoir avant tout... Si j’en reviens, nous ver- 
rons... » Et il in’a mis de Pargent dans la main, 
beaucoup d'argent... Mais ca ne fait ricn, j’aurais 
mieux aime... 

— Et ce voyage, a quel propos ? 

— A propos de ricn. 

— Dans quel pays? 
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— Je ne sais pas. 

— Et dcpuis, avez-voiis rccu de scs nouvelles? 

— Une scule fois, monsieur, parle concierge... 
M. Ic comte a ecrit pour donner conge de son ap- 
partemcnt. 

— Conge? 

Cf 

'— Oui, monsieur... Alors je me suis dit: c'est 
fini, M. Ic comte ne rcviendra pas... Ca m’a fait 
iin chagrin, voyez-\mus... Et puis j'etais venu 
voir monsieur pour lui demander s’il ne connai- 
trait pas une bonne place pour moi. Le cocher, la 
cuisiniere etmoi, nous voila sans places. Monsieur 
salt... 

— Oui, oui, que vous etcs un brave scrviteur, 
Dominique... Mais dites-moi : a quelle cause at- 
tribuez-vmus cc depart ? 

— Ah ! monsieur... est-ee qu^on salt ? 

— Vous n’avez rien remarque ? 

— Rien du tout. Seulement, M. le comte etait 
plus triste depuisquelque temps. II mangeait mal, 
ne travail!ait plus. Une nuit, apresune soiree pas- 
see chez M. le baron Wilmer, il s’est promene 
pendant plus de deux heures dans sa chambre, Le 
lendemain, il cst parti du cote de Fontainebleau... 
ct quand il est centre, vous ne Tauriez pas re- 
connu... Il etait vert comme ce tapis... Il s’est 
enferme, a ecrit des lettres et des lettres... 

— Du cote de... Fontainebleau, savez-vousou? 

— A Valvins... Je I’ai su par un billet dans le- 
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quel il avisait le cocher de I’attendrc a la garc de 
Lyon. 

Tiziano se frappa le front. 

— A Valvins! pensa-tdl, est-ce qae par ha- 
sard ?... 


Un detail confirma les soupcons du Florentin. 
Apres le depart de son maitre, Dominique avait 
trouve la cheminee remplie de cendres: Luc avait 
passe sa soiree a bruler des monceaux de papiers. 

Plus de doute, e’etait Edmee que Luc avait cru 
reconnaitrc dans Atala. Cette fuite soudaine ne 
s'expliquait quetrop bicn... Mats alors, Edmee... 
Ou etait Edmee ? 

Tiziano retourna a Saint-James. II lui fallait 
connaitre Padresse de Glarens. Sans voir ab- 
solumcnt clair dans cet imbroglio, il y sentait 
quelque secrete catastrophe, Cette intrigue, dont 
le noeud kn echappait encore, devait etre denouee 
tout de suite; il y allait du bonheur, de la vie 
peut-etre des deux etres qui lui etaient le plus 
chers. Car tandis que son coupe roulait vers 
Neuilly, Tiziano s’oubliait completement. Il 
nc s'agissait plus de son traite avec Luc ni du 
deli qui avait clos son dernier entretien avec 
lui. Ce grand enfant qui, une heure auparavant, 
aurait volontiers dispute a son ami la possession 
de Clare ns, ne songeait plus qukiu moyen de 

reunir Edmee a Luc, si le malentendu dont il avait 
la vague intuition les avait separes. 
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En arrivant a l^hoiel Clarcns, 
qui frappa la vue de Tiziano 


la premiere cliose 
fut une immense 


atiiche rose tendre placardec. sur la portc ba- 
tarde et commencant ainsi : 


ADJUDICATION 

En la chambre des noiaircs sise place dii Chdtelet 

Le mardi 2 3 septembre iBjg 

d' un 


MAGNIFIQUE HOTEL 


avec 


PARC E’r DKPENDANCES 

Sis boulevard Richard-Wallacc, 124 


Tiziano atterre n’en lut pas davantage. II regar- 
dait les alllchcs collees sur Ics piliers de ta grille 
et n'en pouvait croire ses 3 ^eux. II eiitra cependant 
pour interrogcr le ponier, trouva un nouveau 
visage et n’obtint que cette reponse : 

— Madame csten voyage. Nous ignorons tous 
sa residence. 


Le notaire poursuivant devait etre mieux ins- 
truit. On ne vend pas un hotel de neuf cent mille 
francs sans savoir pour qui. 

II remonta en coupe et se fit conduire rue de 
(dioiseul, chez M*’ Arondel. 

Cc maitrc etait un grand jeunc homme, maigre 
et digne, a peu pres chauve, et grele de rous- 
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scLirs. D'un ceste vole a Mouiiet-Sullv, il invita 
Tiziano a s’asseoir. 

— Monsieur, dit le Florenun en presentant sa 


carte au tabellion, je viens d'apprendre la mise cn 
vente de Thotel Clarens. 

— L’hotel Clarens? demanda M® Arondel, 
en tourmentant Teffile de poils rouges qui bordait 
ses joues creuses. 

—' Oui, monsieur, et j’ai pense que, Pad judica¬ 
tion a3^ant lieu par vos soins, nul mieux. que vous 
ne serait a me me de me faire connaitre la resi¬ 


dence de la proprietaire, mademoiselle Clarens. 

— Mademoiselle Clarens ? interro^ca le notaire 
en cardant de plus belle ses favoris. 

— Boulevard Wallace, 124, ajouta Tiziano. 

— Ah ! tres bien,.. V^ous voulcz parler de Tho- 
tcl Kahn. 

— Kahn ? 

— L’hotel au petit Cupidondore... qui tourne? 

— Oui, monsieur. 

— Vous desirez prendre part aux enchercs, ■ 
sans doute ? 

— Precisement. 

— Et vous demandez des renseignements ? 


— Des renseignements^ oui. 

— En ce cas, je vais d’abord v^ous communi- 
quer un imprime qui vous fournira tous les eclair- 
cLssements possibles, y compris Tadresse da pro¬ 
prietaire, M. Salomon Kahn. 
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\a il tendit au jcunc hommc unc petite brO' 
churc du meme rose quc Ics alfiches. 

— Salomon!... s’ecria Tiziano, rue Mont¬ 
martre...’ 

— ... 77, OLii, monsieur. Vous le connaissez 
pcut-etrc ? 

— Si je Ic connais [ 

I.e Klorentin rcmcrcia, salua ct sortit. 

— Salomon! pcnsai.t-i! cn roulant vers la rue 
Montmartre, comment cc juif ?... 

H parcoLirut la brocliure. 

(I’etait unc description enthousiaste des mer- 
veilles de rhotcl. Lcs oeiUTes d\irt, Ics meubles, 
les bibelots, tout y etait catalogue, depcint cn 
style de magasin de nouveautes. Une phrase alam- 
biquee semblait faire allusion a quelque musec' 
secret. Les aimis de Ctarcns apprendraient 
avec plaisirque rien de tout cequi lui av^aitappar- 
tenu n’echapperait a rhcureux acqucrcur ct quMl 
aurait la joie inellable de voir ct de toucher jus- 
qu’aux objets de toilette les plus intimes, de finir 
les llacons de parfums entaines, de presscr les 
eponges encore humides et de retrouver pcut’Ctre 
un cheveu dans les peignes. 

Salomon avait fait rcconomie d\in cordon de 
sonnette. Tiziano frappa. 

— Lntrez, cria une voix eraillee. 

La clef etait surla portc. Le Florentin entra ct 
se iroLiva cn presence d\in para vent rapiece qui 
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servait d'antichambre. Au fond de la piece, assis 
dcvant une large table chargee de paperasses, 
Salomon, un foulard rouge sur les genoux, don- 
nait des coups de fourchette dans le tiroir de gau- 
; un singe jaunatrc promenait 




sa maigreur autour du festin 


A la vue de Tiziano, le juif poussa respec- 
tueusement le tiroir au dejeuner, cssu3^a les traces 
de pale de foie qui souillaient ses levres et tendit 
la main. 


— VoLis etcs proprietaire de Thotel Clarens ? 
dcmanda brusquement le Plorentin saass^asseoir. 

— Eh ! eh ! 

— Depuis quand done?* 

— Quelques semaines. 

— Vous Tavez achete... 


— Les 3^eux de la tete... Unefolie que j’ai faite 
et que je voudrais bien reparer en... 

— Ce n’est pas celaque je vous demande. Vous 
I’avcz achete a Clarens? 

— Naturellcmcnt. 

— Oli demeure-t-elle? 

— Je ne sais pas. 

— Aliens done! 


— Maparole sacree... Eileest ca voyage, je ne 
sais oLi... en Suisse. 

— Comment le savez-vous ? 

— Par une lettre. 

— Recente? 
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— Dc la semaine derniere. 

— Datee dc... ? 


. — Vcvey. 

Tiziano rcgarda le juif entre les deux yeux: 

— Vous qui savez tout, Salomon, sauriez-vous 
me dire ou se trouvc en ce moment mon ami de 


Mallevigncs ? 

L’instructeur renifla bruyamment, ce qui etait 
sa facon dc rire. 

— iM. de Mallevignes a dCi s'cmbarquer, il y a 
environ deux mois, a Bordeaux, pour le S6ie- 
gal... Depuis le depart du bateau, je Fai un peu 
perdu de vue* mais il ne doit pas etre loin de 


Sierra Leone. 

Ce renscignement ne concordait que trop avec 
ceux de Dominique. Tiziano voyait clair mainte- 
nant dans les evenements des dernieres semaines.. 


Tout cn rentrant chez lui, il ne pouvait se de- 
fendre d’unc ccrtainc amertume a Tegard d’Ld- 
mee, C’etait elle, en somme, qui-avait fait tout le 
mal, ct si Luc courait, a parcille heure, tous les 
dangers qu'on rencontre sousle premier degrede 
latitude, e’etait parce qudi avail plu acette enfant 
gatee dc Pamour de jouer un tour au trop credulc 
Florentin. ‘ . 

Le Icndemain Tiziano faisait venir Pancicn 
valet de chambre de Luc. 

— Dominique, lui dit*il, vous pouvez m''etre 
utile, Je vous prends a mon service. 
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— Oh ! monsieur... 

— Je vais partir. 

— Quand monsieur voudra. 

— Pour la Suisse. 

— Ou monsieur voudra. 

— Ce soir, a huit hcures quarante... garc de 
Lyon. Vous restez chez moi pendant mon absence. 
Je vous enverrai mcs instructions, s'il y a lieu. 

Dominique se repandit en protestations dc de- 
voucment. 

A rheure dite, lY'xpress emportait le Florcntin 
vers Geneve. 
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Dcpuis son retour dc Valvins Luc avait tra¬ 
verse Ics phases ordinaires de Tamour trahi. 

Cc fut d’abord une exasperation terrible quii 
se traduisit, non par des sanglots et des cris,; 
mais par une sortc de redressement supreme i 
de tout son etre. Son premier mouvement fut | 
de se raidir contre la trahi son. 11 lui semblait 1 

I 

qu’un‘rcssort interieur, longtemps ploye, sc re-? 
levait vioJemment en lui pour ne plus se courber 
jamais. 

Toutes les marques d'amour quhl avait recues \ 
d’Edmee lui revcnaient a la memoirc. Pas un bai- 
ser, pas un sourire, pasun regard dont le souvenir 
ne sc reveilldt. En queiques instants illarevit a 
iravers les episodes des deux dernieres annees, 
depuis le matin ou, pour la premiere fois, clle se 
hasardait, institutrice timide, dans le salon du 
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chateau de Mallevigncs jusqirau soir ou,.en cos¬ 
tume de voyage, elle I’enlacait dans ses bras ct 
lui arrachait la promcsse de nc pas la rccher- 
cher aux bains de mer. Et c'etait sur cctte 
scene de perfidie qu’avait fini Tegloguc de Cla^ 
rens... Derision ! II s’expiiqiiait maintcnant 
cette interdiction de la suivrc. Elle voulait, 
pensait“il, assurer la securitc de son sejour a 
Valvins... 

II rasscmbia les lettres d’Edmee, vida Ic tiroir 
aux souvenirs ct s'assit devant sa cheminec. 
Fleurs dessecliees, rubans dcteints, ineches de che- 
veux encore impregnees du parfum prefere, toutes 
ces etcrnelles defroques de Taniour, si banalcs et 
si precieuses, tant de fois pressees contre ses le- 
vres,' il les jeta meprisamment dans Tatre II 
regardait, avec one sorte dejoie glaciale,se tordre 
ct petiller tous ces chillbns. C^etaieiu les debris 
de son coeur qu’il secouait la, du bout de ses pin¬ 
cettes. Que de baisers voltigeaient, eperdus, dans 
la flamme !... Et quand tout fut hni, quand il ne 
resta plus, de ce monceau de reliques, que quel- 
ques poignees decendresrougeatres, il lui scmbla 
que tout le passe venait de disparaitre en funiee. 
Une nouvcllc vie allait cominencer pour lui. Il 
respira... Venge? Non, mais libre ! li avait repris 
possession de lui-meme. 

11 retira de son doigt une chevaiiere qu’il n’a- 
vait pas quittee depuis plus d’un an. C’etait Ic 
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seul don qu'il cut jamais accepte d’elle. Nc pou- 
vant detruire cette bague par la flamme, il se re- 
servait de I’aneantir d’une autre maniere. II la 
remit dans son ecrin et I’ecrin dans une valise on 
il cntassa ses vaieurs et des papiers de faniille. 
Puis il alia prendre un immense atlas in-folio, 
Touvrit sur son bureau, entre deux lampes, et sc 
plongea dans la contemplation d'une carte des 
Voyages dti marquis dc Compiegne dans VA-- 
friqiie eqiiatoriale. 

Que trouva-t-il sur son chemin, en remontant 
le coLirs dc TOgooue? Quelle rencontre myste- 
ricuse Tarreta chez les tribus des Paliouins ou sur 
les hauteurs des monts Igani ? Decouvrit-il la 
verite sur les sources du N’K^Kojo? Une heure 
entierc s’ecoula sans qu’il levat les yeux. Le jour 
naissait. Unc paleur blanchissaft les vitres, enva- 
hissant lentcment tous les details de la chambre. 
Les deux lampes rabattaient toujours leur Incur 
jaiine sur le papier; mais les yeux de Luc ne dis- 
tinguaient plus les arabesques dc la carte et une 
ironic douloureuse tordait sa levre. 

— G'est egal, disait ce rictus, voila une femme 
qui a du me prendre pour un rare cretin. Repous- 
ser les avances d'une jolie fille sous pretexte 
qu'clle est itop desinia'essee !., Quelle foliel Don 
Quichotte lui-meme aurait ri de moi!... Elle s'est 
lassee de ma sottise, Taiit d autres lui offraient 
cc que jc lui refusals! li n’y avait qu’a plonger la 
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main dans le tas... Ce gamin dc Tiziano n’a pas 
etc si naif. II a bien fait; et elle done!... Quand 
je pense que je pouvais m'en amuser pendant 
trois mois! Car elle valait au moins trois mois 
Tiziano avait raison : je suis un poete, e'est-a- 
dire un reveur, un imbecile qui nc comprend 
rien aux jouissances pratiques dc la vie. Qu’est- 
ce que j’ai ete chercher dans ces nuages-la ?... 
Chev^alier, val 

L’air lui manquait, il etouffait. II sortit. Les 
rues etaient presque desertes. Ca et la des ou- 
vrieres allant a leur travail, des garcons bou- 
laneers trainant leur voiture a bras et des me- 
nageres portant leur boite a lait. Les tombereaux 
d’immondices passaient avee leur sonnette. Luc 
marchait au hasard, rapidement et commechasse. 
Peu a peu, cependant, son pas sc ralentit; une 
lassitude le gagnait. II hela un fiacre et rentra 
chez lui. 

A cette tension violente et touie nerveuse 
av^ait succede une sorte d’atonie de ses facultes. II 
s'etendit sur son divan et resta la plusicurs 
heures, immobile, abattu, stupide. 

II fallut pour le tirer de cette prostration que 
son domestique vint lui rappeler I’heurc du de¬ 
jeuner. II mangea du bout des ievres et se fit 
conduire chez son banquier. 

Les domestiques etonnes se perdaicnt en con¬ 
jectures. Le soir, apres avoir ecrit quelques let- 
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tres, Luc les appela successiv^cment et les con- 
gedia pour le Icndemain, non sans les indcniniscr 


largement. 

Le soir mcme 
deaux. 


il prcnait le rapide de Bor- i 


' 























Le colonel etait un grand admiratcur des 
Livingstone et des Stanley. S’il n’eut ete secre¬ 
taire d’ambassade, ileutetetoiiristede profession. 
En entrant aux Affaires etrangeres, il avait espere 
concilier jusqa'a un certain point ses propres 
gouts avec les visecs plus anibitieuses de son pere 
et parcourir toutes les grandcs routes de la diplo¬ 
matic. 

Cette fievre de voyages, qui nc s'etait traduite 
jusqu’alors que par quelques excursions a travers 
rEurope, Theure etait venue de la promcner bien 
au dela des frontieres de cette pretendue civilisa¬ 
tion qui n’ajoute a Timpudeur des femmes que la 
feuille de vigne de I'hypocrisie. Quitter Paris pour 
le Gabon, des blanches qui cachent le ratline- 
ment de leurs passions sous des dehors a cin- 
quante francs le metre, pour 'des iiegresses qui 
etalent au soleil de Tequatcur le debordement 
cynique de leurs instincts, voir rhumanite laide 
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et basse, telle qa’il la comprenait desonnais... 
voila ce qu’il lui fallait ! C’etait pour lui une res- 
soLirce inesperee que de pouvoir suivre au fond 
de TAfrique une de ces expeditions aventureu- 
ses dont les recits Tavaieni tant de fois enthou- 
siasme. Or la mission hollandaise, annoncee 
depLiis pres de deux ans, etait sur le point de 
partir. Le conite de Chellcs, un ami de Luc, 
sy etait faufile et devait s'embarquer, le lundi 
suivant, a Bordeaux pour Dakar ou il comptait 
attcndre Tarrivee de la caravane. Luc se join- 
drait a lui ct obtiendrait bien de prendre part, 
non aux etudes et aux decouvertes, — que lui 
importait? — mais aux dangers. La science, la 
gloire et autres iJoles jadis honorees, il n’y son- 
geait guere... En realite, cc qu'il allait chercher 
a plusieurs milliers de lieues du boulevard Wal¬ 
lace, c'etait roubli. 

Par quclles circonstances imprevues , apres 
s’etre endormi dans un hotel de Bordeaux, se 
reveilla-t'il a deux cents lieues de la, dans sa 
chambre de jcune horn me, au chateau de Malle- 
vignes? C’est ce qu’il n’aurait jamais su si Edith, 
sa sceur ainee, assise a son chevet, n’eut bien 
voulu le lui apprendre. 

La nuit meme de son arriv^ee a Bordeaux, il 
avait ete pris d'un delire ardent. Pendant qua- 
rante-huit heures il avait hurle, ri, pleure, tente 
de se jetcr par la fenetre, battu ses gardes. Puisil 


3 


1 


f 




















MADEMOISELLE CLARENS. 



etait tombe dans un hebetcment complet, juste au 
moment ou arriv'ait sa soeur ainee prevenue par 
un telegramme du mattre d’hotel : heureusement, 
on avait trouve dans ses poches son adresse a 
Mallevignes. 

Dix'huit jours s’etaient ecoules depuis lors. 11 
etaitsauvel Lemedecin repondait de sa vie. Quelle 
joie pour son pere, pour ses deux sceurs ! 

Edith ne le quittait pas, I’cxccllente fille. Nuit 
et jour, les yeux de Luc ne pouvaient s'ouvrir 
sans rencontrer son regard carcssant. Au moindre 
mot, au moindre gcste, elle etait dcbout, pen¬ 
chant sur lui sa figure ascetique. Et dans ces traits 
creuses, dans ce front pCile aux bandeaux grison- 
nanis, Luc croyait rcvoir, par instants, Limage 
de sa mere. S’il cherchait a Tarreter, s’il I’enga- 
geait a se rcposer, elle lui mettait, souriante, la 
main sur la bouche, en disant : 

— Tu sais bien que c'est ma vocation; si je n’a- 
vais plus de malade a soigner, je le deviendrais. 

Ces soins maternels porterent leur fruit. Gha- 
que jour Luc sentait ses forces renaitre et sa pen- 
see se degager. Bientot il put sc lever, causer, 
dormir sans chloral. Son vieux pere, qui venait 
le voirtrois ou quatre foispar jour, frcdonnaitdc 
bonheur, d\ine voix chevrotante; et quand Luc 
lui rendit visite pour ia premiere fois, le pauvre 
marquis pleura comme un enfant cn voyant en- 
trer son fils en robe de chambre. 
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La convalescence fut courte. Dans cette atmos¬ 
phere douce et farniliale, quelle fievre ne se serait 
apaisee? Quelle blessure ne se serait fermee dans 
ce grand calme de tons les sens ? Son pere et scs 
soeurs ne lui avaient fait aucune question. Le 
drame intime quhls soupconnaient, ils n’avaient 
pas cherche a le penetrer. Pas la moindre allu¬ 
sion a ce passe inconnu dont leur delicatesse de- 
vinait les angoisses. Ils n'avaient songe qu’a gue- 
rir le pauvre enfant qu'une catastrophe ignoree 
leur avait ramene, meurtri par la vie, mourant, 

A certaines heures, Luc se sentait rejete de 
vingt ans en arriere. N’etait-cc pas la sa chambre 
d’enfant, ou il avait passe les plus pures annees 
de sa vie, le bassin avec ses poissons rouges et 
ses cygnes blancs, le parterre avec ses medaillons 
de rosiers, les serres aux pentes de vitres, le po- 
tager et ses groseilliers tant de fois devastes, le 
pare aux chataigniers seculaires et, tout au fond, 
la muraille grisatre des montagnes qui lui sem- 
blaient autrefois si hautes et si proches ? 

II descendit d’abord dans les quinconces, puis 
plus loin jusqu’au bout des pelouses, Sa premiere 
sortie fut pour Teglise. Edith le voulait ainsi et 
le vieux marquis Tavait approuvee. Ils s’y rendi- 
rent tous les trois, Luc au milieu. Pauvre eglise, 
bien laidc, mais ou dormaient tant de purs sou¬ 
venirs du premier age! L’ami d’Edmee s’age- 
nouilla sur un de ces vieux bancs ou le petit Luc 
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avait plus d’une fois mis le pied pour se faire plus 
grand et voir M. Ic cure dans sa chasuble a croix 
d’or... Pria-t-il meme, en ce moment ?... Qui 
salt? N'etait-il pas gueri ? 

Gueri! II le croyait^ du moins, et peut-etre 
Teut-il ete si un courant d'air venu de Paris nc 
lui avait apporte un nouveau frisson. 

Un soir, a la table de whist, le marquis s’etait 
endormi pendant que son fils battait les cartes. 
Luc et ses soeurs se regarderent en souriant et in- 
terrompirent la partie. Ciaudine repritsa mignar- 
disc, Edith sa nappe d'autel, et routes deux se 
remirent a travailler. Leur frere ramassa un jour¬ 
nal qui gisait sur le tapis, aux pieds du marquis. 

G’etait un numero du Figaro, Luc le parcou- 
rut d'un regard distrait, en Parisien depayse que 
n’interessent plus les immenses questions agitees 
sur le boulevard, cntre le Cafe Anglais et le Na- 
politain. Tout a coup ses ycux tomberent sur un 

entrefilet ainsi concu : 

> 

« Encore une etoile qui file! Recompense hon- 
nete a qui retrouvera la belle C...S. Mardt 
en huit, vente de son hotel de Saint-James, connu 
I seulement jusqidici de quelqucs privilegies. Un 
jo3^au rare que ce petit chateau du boulevard 
AVallace, si nous en cro3mns certain papier rose 
qui circulc parmi les inities ! Quel dommagc que 
. ^piio Tussaud, au lieu de creer la chainbre des 
I horreurs, n’ait pas fonde..* tout le contraire. » 

19. 


I 
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Luc eprouv^a un violent battement de coeur. II 
se contint de son mieux et, pretextant un naal 
de tete, rentra dans sa chambre. 

Seul, il rouvrit le journal, le lut, le relut, cher- 
chant entre les ligncs le complement de cette 
nouvelle inexplicable. Qu'etait-il arrive? Pour- 
quoi cette vente? Edmee quittait-elle la France 
pour ritalie? Renoncait-elle pour Tiziano a ses 
habitudes parisiennes ? L’aimait-elle done au point 


de lui sacrifier cette existence si liabilement tissee 
de fils d’intrigue ? Centre quels avantages avait- 
elle pu echanger ceux qu'elle tenait de son inde- 
pendance et desa fortune? 

Pendant toute la nuit, Luc s’agita fievreuse- 
ment dans son lit, harcele par ce doute horrible 
et qu’il n’osait regarderen face : — Est-ce qu'elle 
epouserait Tiziano ? 

iMaissi celaetait, pourquoi done avait-ellesi long- 
temps refuse la couronnede iMallevignes? Etait ce 
une comMie qu’elle avail jouee? Dans quel but?,.. 

II faisait jour. La cloche felee de I’eglise tinta 
I’angelus. Luc se leva et descendit au pare. L’air 
etait froid. Le brouillard de septembre estompait 
les masses de verdure deja touchees ca et la par. 
I’ocre d'automne. Tout en marchant, il tira lej 
journal de sa poche, le deplia et constata avee! 
etonnement que le numero datait de dix jours. 
Ma 7 'di en •• e’etait lej 

lendemain ! 
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II rentra precipitaminent : son parti etait pris. 
Un pretexte quelconque couvrirait son depart aux 
ycux de son pere et de ses soeurs. 

Et ce soir-la, vers neuf hetires, Luc prenait 
son ticket pour Paris.., Paris oCi rien ne 1 ap- 
pelait, ou Edinee n'etait sans doute plus, ou il 
n’avait que faire, mais qui I’attirait conime I a- 
bune dont on ne voit pas le fond. 












En rcmettant le pied sur ce pave de Paris qu’il 
avait cru ne plus fouler de longtemps, Luc 
eprouva combien sa convalescence etait fragile. 
S’il n’aimait plus Edmee, pourquoi cette invinci¬ 
ble attraction vers Saint-James? Pourquoi, au 
sortir de la garc, allait-il directementa Neuilly?... 
II voulait se renseigner, apprendre par Judith, 
par le concierge, ou meme, a leur defaut, par la 
notoriete publique, quelle nouvelle transformation 
son cx-institutrice de Gray venait desubir. Avait- 
elle enguirlande quelque heritier presomptif, queb 
que roi en joyeux exil? ou bien s’etait-elle englou- 
tie dans les bas foods d’une passion inavouable ? 
II brulait deconnaitre tous Ics details de ce troi- 
sieme avatar et de savoir jusqu'ou peut s’elcvcr 
ou tomberunc femme qui a invente VEdmeisme.., 
Apre curiosite a laquelle ii aurait vainement 
resiste; elle ne lui laisserait pas de treve qu'il ne 
TeCit satisfaite. 
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Deux fiacres stationnaient devant la grille. Luc, 
avant d^entrer, parcourut d’un bout a Tautre 
Faffiche rose. La vcntc etait bien pour le lende- 
main. 

Pendant qu’il Usait, le portier avait ouv^ert la 
petite porte et s’etait approche, la casquette en 
main. 

— Monsieur vient sans doutc visiter la maison, 
oflrit-il. 

Ce n’etait plus !c concierge d'Edmee. 

— Le pere Gobin n’est plus ici ? dcmanda Luc 

— Non, monsieur. C’est moi qui le reniplace. 

Si monsieur... 

— Et Judith ? la femme de chambre ? 

— Judith!,.. Connais pas, 

— Clarens a done emmene tons ses domes- 
tiques ? 

— Jc nc pourrais pas dire... Mais si monsieur 
veut se donner la peine de visiter... Ilyades 
mervcilles.'.. Le proprietaire vient justement d’ar- 
river. 

— Le proprietaire 1 Qui ccla? 

—: AL Salomon Kahn. 

— Salomon! s’ecria Luc en entrant aussitot. II 
est ici! Prevenez-le tout de suite que M. de xMal- 
levignes desire lui parler. 

Le pare etait entretenu comme si Edmec Teut 
quitte la veille. Salomon, en habile entremetteur, 
avait pare sa jeune propriete avant de la livrer. 
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Les gazons etaient tondus, les bassins remplis, 
les allees ratissees. Les dogues de Barye, enve- 
loppes de soleil, avaient un sourire aux crocs, et 
les lances de la veranda, inclinant leur pique auxi 
reflets d'or, seinblaient attendre Pentree d'unj 
nouveau mahre. Luc leva tristenient lesyeux vers; 
les fenetres de gauche, celles de I’appartement t 
particLilier d’Ldfnee... Soudain, un riJeau s’agita,, 


la croisee s ouvrit et'la tete de M**® Glarens 
rut, flanquec de celle du juiL 


appa- 




Luc, cloue au sol, les yeux en Pair, la regar- • 
dait, dans une stupeur muette, Un effroyable: 
reniflcment de Salomon se fit entendre ; il riait,, 
cet homme, et Clarens daigna sourire anssi,, 
mais d’un sourire etrangc que Luc n'avait jamais ; 
connu. 

— Eh! cria Pinstructeur, vous y avez ete pris i 
comme les autres, monsieur de Mallevignes I 1 
Attcndez, je suis a vous. 

— Cest Atala, souffla le concierge a Po- • 
reille du visiteur. 

— Atala ?... 

— Celle qui ressembic tant a Pancienne pro- • 
prietaire. 

* 

Luc suivit machinalement le portier. Salomon l 
et sa compagne etaient deja dans Pescalicr, 

Le juif etait lave, tondu, ratisse, lui aussi. II • 

( 

crut devoir proceder a une presentation : 
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— Monsieur le comte de Mallevignes... Ma¬ 
dame Atala de Knox. 

— Monsieur le comte m'a fait, jc crois, Thon- 
neurde me confondre avec M**®Clarens, dit Atala. 
L’illusion n’aura pas ete longue, malheureuse- 
ment... pour moi. 

Le charme, en effet, etait rompu, Le timbre 
de cette voix n’avait rien de t'euphonic musicale 
d'Edmee. Luc s’cnferma dans unc reserve ine- 
b rani able. La vue de cette femme lui causait un 
malaise indefinissable. EUe s’cn apercut sans 
doute, car sc tournant vers Salomon : 

— Eh bien, fit-elle, je ne suis pas encore fixee. 
Je reflechirai... Nous verrons cel a demain. 


— A deux heures, chere madame, repondit le 
juif en s’inclinant gravement... Et apres-dcmain, 
vous serczici, croyez-moi... 

Elle salua Luc ct descendant: 

— Rcstez done, monsieur Kahn, dit-elle. C'est 
inutile de me rcconduire. Jc vais faire un tour de 
jardin, •' 

— Quelle est cette femme? demanda M. de 
Mallevignes quand elle eut franchi le vestibule. 

Salomon renifia. 


— Vous ne la connaissez pas ? Unc finaude!... 
C’est une ancienne etoile de Bruxelles, savez- 
vous ? decouverte par le baron Wilmer qui en 
a fait ce que vous voyez : une Clarens a la 
portee de toutes les bourses pleines. 
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— Est-cc qu'elle songerait a acheter Thotel ? 

— Je Tespere bien. 

— Et avec quoi le paierait-elle ? 

— Avec la fortune de feu le baron Wilmcr. 

— Wilmer cst mort ? 

— Claque subitement.*. dans ses bras. 

— Et c’est M’’® Atala qui a herite ? 

— Ca lui etait bien du, Mettex-vous a sa place... 
Un amant de soixante-seize ans... qui aimait 
sous lui, comme elle dit. 

— Et elle se retire des affaires ? 

— Non pas... Car je ia vois venir, quoiqu’elle 
fasse seniblant de cracher sur mon hotel. Jc 
parierais cinquante centimes qu^eile Tachetera. 
Songez done. Avec sa ressemblance, elle fera ici 
des alfaires d’or. L'holel cst tout agence. La repu¬ 
tation de la maison est exccllente. Je dlrai meme 
que la marque Clare ns est la premiere pour les 
connaisseurs... Tous ceux qui se fournissaient ici 
ne quitteront pas... Au contraire, Tacjialandage 
nepeut quegagner au changement de proprietaire 
en raison de la publicite donnec a raffaire... Pour 
M^ie Atala, acheter I'hotel e’est acheter a la fois le 
materiel et la clientele y attachee. Elle le sent 
bien et elle poussera lesencheres ou Ton voudra... 
Mais vous, monsieur de Mallevignes, ca ne vous 
fait pas envie mon petit palais ? 

— Votre petit palais ? 
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—^Je Tai paye assez cher pour qu’iL soit a 
moi... au nioins jusquW demain. 

— VoQs avez achete [’hotel ? 

— Helas!... Les yeux de la tetc. 

— Qaand cela? 

— Ilya cinq seinaincs. 

— A AP® Clarens? 

— Elle-mcme... Et fort hcurcuse de’trouver iin 
homme assez devoue pour acheter une propriete 
a brule-pourpoint, en vingt-quatre heures^ argent 
comptant. 

— Et ou s’est-elle retiree, la belle Clarens ? 

Salomon se caressa le nez. 

— Voiis aussi... Tous ni^ont fait la meine 
question... Elle est en Suisse. 

— Ahl 

— A Vevey. Connaissez-v^ous ? 

— Fort bien... Et avcc qui ? 

L’instructeur leva les yeux au plafond, 

— Je n’en sais rien, soupira-t-il. 

— Alais pourquoi cc depart? cette vente? 

— Si je le savais, j’aurais deja gagne bien 
de I’argent... Mais je le saurai... Voulez-vous 
visiter ? 

— Merci, je connais la maison. 

— Vous croyez Vous y trouveriez peut- 
etreencore des surprises... A propos,suis-je assez 
discret, hein ? 

— Discret! 
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— Kst-ce qiie j'^ai jamais parle a personne de 

votre liaison avcc Cl are ns ? 

— Ma 1 iaison? Vous plaisantez. 

— Oui-da!... La petite porte..., le petit die- 
min..., Ic petit cscalier, la, derrierc... Salomon 
sav^ait tout et Salomon n’a rien dit, meme a Pa mi 
llicci,.. 


m 

t 

« 

i 


— Ell bien, fit Luc, si Ton vous odre un bon /r 

« 

prix de ce secret la, vous pouvez le brocanter. 

— Jamais! s'ecria le juif. Quelle noirccur ! Un 1 
horn me qui me tire du pdrin, qui me debarrasse i 
d’un immeuble que j'ai fait la bdise de... 

— Moi, vous achetcr cela ! 

— Je parierais un franc que vous Pemportcrez : 
sur Atala. Pariez-vous ? 

Luc lui tourna le dos. 

— Adieu, Salomon, fit-il, je sais ce que je vou- - 
lais savoir... Adieu ! 

Tandis que M. de Mallevignes s’eloignait, le j 
juii se frottait Ics mains : 

— Ca moussera ! jubilait-il, ca inoussera ! 

Unc coLirtisane installee dans Photel Glarens! ! 
Qu’est-cc que cela pouvait bien faire a Luc ? Que t 
lui im porta it desormais le sort de cetie liabita- - 
tion ? Qu’clle dcvint un entrepot ou un pensionnat, , 
un couvent ou un repaire, en quoi ce changement 1 
Pinteressait-il ? Pourquoi pas Atala comme une 5 
autre ? Si Edmee dait reellement la femme qu'il 1 
supposait, eh bien, la maison ne changerait pas g 
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de destination. On crierait: Edmee est morte, 
vive Atalal... Et voila tout. 

11 se tenait ce beau lanijasc en rentrant chez 
lui, et pourtant son cceur se scrrait a la pcnsec 
que cc grand livre de pierre, ou les deux plus 
belles annees de sa vne s'etaient ecrites, allait etre 
feuillete par cette femme de proie. C’etait le tem¬ 
ple de ses chimercs Hvtc aux marchands. L’im- 
pure acheterait cet hotel comme une boutique 
d’ou le patente se retire apres fortune faite, pour 
exploiter le fonds de galanterie qu*'elle croyait y 
trouvcr... Si les murs pouvaient parler I Mais ils 
ont des oreilles, du moins, et des 3 ^eux. Est-ce 
que ces glaces inclinees ne gardaient pas trace de 
ses entrevues secretes ? Est-ce que I'echo de ses 
causeries intimes ne dormait pas dans la moulure 
des corniches ? Ces appartements, fermes a tons, 
qui avaient vu tant de resistances desesperees, 
tant de fuites epcrdues, allaient done assister aux 
vulgaires ebats des gommeux en liesse !... Profa¬ 
nation ! Atala barbouillerait une scene de cabinet 
particLilier sur cette toile raphaelesque, et les 
grossieretes de demain recouvriraient les delica- 
tesses d’hier ! 

Luc songeait. C’etait son passe que cette ecla- 
boussure allait salir retroactivement, passe d’illu- 
sions, sans doute, mais auquel il devait quclques 
moments de bonheur, II chcrchait le moyen de 
s^epargner cette ignominie. Et pendant la nuit une 
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vision odieuse le persecuta : il etait devant I'hotel 
Clarens et sur la facade s’epanouissait cettc 
inscription : Anciennc maison Clarens^ At ala 


successes?'. 

Le lendemain matin, cet homme qui avait 
brule jusqu’a la derniere toutes les lettres d’Ed- 
mee, qui aurait voulu effacer de sa memoire jus- 
qu’au souvenir de ce nom, s’appretait a arreter 
Atala sLir le seuil de Thotel Clarens et a sauver 
du dernier outrage la demeure de celle qui Tavait 
trompe. 









En arrivant a Vcvcy^ Tiziano trouv^a tout Ic 
bourg pavoise. Des arcs de triomphe de verdure 
enjambaicnt les rues ; des mats agitaient au vent 
leurs oriflammes muhicolores. Les ecussons can- 
tonaux annoncaient partout les fetes du tir et par 
consequent celie des cabarets. Grand rendez-vous 
d^adresses mervcilleuses ci de soifs insatiables, 
ou le feu des dechar^cs s'eteint infaillibleinent 
dans des Hots de biere. On y boit plus de coups 
qu'on n^en tire et le plus habile meirie vide plus de 
timbales qu’il n’en decroche. 

Le Florcntin se fraya un passage a trav^ers la 
foule jusqu’a Thotelde la Baiance, qui avaitarbore 
pour la circonstance son Guillaume Tell ic plus 
patriotique, et se mit sur-le-champ a la recherche 
d'Edmee. 

De pension en pension, la journee s’ecoula sans 

« 

qu’il troLivat trace de x\l“^ Glarens. Partout les ho- 






I 
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tellers alia ires ct nc sachant ou donner de la tete, 
au milieu de la cohue dcs etrangers, avaient rapi- 
dement expedie Timportun avee un « connais pas» 
evasif. Qlic faire ? M”® Clarens etait-ellc desccn- 
due dans une des nombreuses villas qui avoisinent 
le bourg? La decouverte devenait, en ce cas, de 
plus en plus difbeile. Les questions d\in jeune 
homme sur une jeune feinme pouvaient eveiller 
certains scrupules et se heurtcr a des fins de non- 
recevoir. Harasse, decourage, Tiziano allait se 
coLicher quand il s'apcrcut que la pension ou il se 
trouvait etait la seulc dont il n’eut pas interroge 
rhotc, Il redescendit immediatement et Tun des 


premiers nomsqui s'uirrircnt a sa vue, sur la listc 
des voyageurs, tut celui de iM"‘° Edmec Ilellony, 
venant de Paris, allant a Clarens. .. 11 questionna 
la femme de chambre du n® 5 et acheta, au prix 
d’un louis, la certitude qu’apres un sejour de qua- 
rante-huit heures a Vevey, une dame, dont le 
signalement repo n da it exactement a celui de la 
fugitive, avail gagne Clarens dans un cabriolet de 


loLiage. 


Des le lendemain matin il se lancait sur cette 


nouvelle piste. Vevey !... Clarens!,.. Ldtineraire 
d'Edmee prenait un sens inattendu. C’etait un 
pelerinage qu’elle faisait a travel's les premieres 
etapes de son amour. Sans doute elle avait voulu 
revoir ces lieux chers a son souvenir et repasser 


I 
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dans CCS sentiers inoublics, sur la trace dc son 
bonheur. 

Aussi, en arrivant a Clarens, le premier soin 
de Tiziano fut-il de chercher la pension Thalberg, 
celleda meme ou les confidences de Luc avaient 
place la nuit dc noces de ces etranges amou- 
reux. 

Cetait bien la. Bellony occupait une 

chanibre au premier : la iaineuse chambre a deux 
portes ! 

Avec quelle emotion Tiziano monta rescalier ! 
II n'avait pas revu Clarens depuis le jour de 
son bain. Que d’cvenements depuis lors ! Que de 
changements! Edmee n’etait plus pour lui la 
tcnime adorable et desiree. Entre elle et lui se 
dressait Tombre de Luc, de Luc descspere, I'uyanr, 
mort peui-etre, 

II entra. La jeune femme etait assise aupres de 
la fenetre. Eile se leva d'un bond et courut a 


lui. Un nom, un cri plutot s echappa de sa gorge, 
un cri ou vibrerent toutes les angoisses des der- 




meres semaines : 

— Luc?... Luc?... 

* 

U n’avait pas encore repondu que deja elle I’a- 
vaiu saisi par le bras et le regarJait haletante, 
tremblante a la fois de terreur et d’espoir. 

l.e P'lorentin, trouble lui-meme, hesitait : 

— Luc n’esc pas avec moi, baloutia't-il, mais 
j’ai tout lieu de croire... II va bien. II... 
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— Alojs pourquoi ?... 

Elle n’osaitpas achever. Tiziano la fit asseoiret 
s’assit auprcs d’ellc : 

— Rassurez-vous, reprit-il, rien n’est perdu. 
Vous ie revcrrez. 11 vous aiine. II vous... 

— Ah ! mon Dieu 1 s’ecria-t-elle. 

Elle eclata en sanglots. Larnies de joie a tra- 
vers lesquelles mille questions, entrecoupees de 
rires nerveux, se faisaient jour, si rapides, si di- 
verses que Tiziano n’avait meine pas le tempsd'y 
repondre. 

Enfin elle se calma peu a peu, apres cette pre¬ 
miere explosion, ct le Florentin put parlcr. II ra- 
conta sommairemcnt Tepisode de Luc a V^alvins, 
trompe par la ressemblance des deux femmes et 
croyant voir Edinee dans Atala. Mais il n’eut 
pas le courage de completer ce recit. Luc a deux 
mille lieues! errant dans les deserts de Sam-Qui- 
tal... La pauvrc enfant serait retombee sous ce 
coup terrible. Car elle etait bien changee depuis 
trois mois. Elle avait maigri et pali. Ses ycux 
asfrandis semblaient demesures et lafievre mettait 

c? 


une lueur humide dans le bleu de ses prunelles. 

— Mais ou est-il ? Que fait-il ? s’ecriait-eile 
impetueusement. 

— II est a Gray, repondit sans sourciller Ti¬ 
ziano, dans sa famille... 

Elle se leva vivement. 

— Allons-y ! dit-elle. 
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— A Mallevignes ? chez son pere ? C'est impos¬ 
sible... Et puis, il faut qifil soil prevenu. Songez 
done, Temotion... 

— Vous auriez du passer par Gray avant dc 
venir, ou du moins avertir Luc... li ignore done 
ou je suis ? 

Tiziano lui e.xpliqua par quelles circonstanccs 
il etait parvenu aressaisir ses traces. 

— Je n’etais nuUement certain de vous retrou- 
ver, ajoiita-t-il. Deslors aquoi bon prevenir Luc, 
lui donner une esperance peui-etre vaine ? J’ai 
prefere garder pour moi toutes Ics incertitudes de 
mes rechcrchcs et lui reserver... 

Elle lui serra la main affectueusement. 

’—Vous etes bon. Vous avez Liit de votre 

mieux. Merci. Mais maintenant, il faut lui ecrire, 
telegraphier. 

Tiziano perdait pied dans ses mensonges. 

— C’est inutile. Je ne suis pas absolument stir 
qu’il soit encore a Mallevignes. Qui sail? Il est 
peut-etre a Paris, Alors pourquoi lui ecrire? 
Ou telegraphier ? Rcnirons a Paris, eVst plus 
simple- Nous verrons ensuite ccque nous devons 
faire. 

Il sentit le regard assombri d’Edmee s’atta- 
cher sur lui. Get atermoiement venait de jeter un 
doute dans Pesprit de la jeunc femme. Tiziano 
paya d’audacc et supporta craiiement ce coup 
d’oeil. 
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— Soit, fit-elle. 

Malheureusement Theure du depart etait ecou- 
lee. Quant au bateau de Geneve, il serait arriv^e 
trop tard pour Ic train du soir. Force etait de 
remettre Ic retour au lendemain matin. 

Tiziano passa la nuit dans la piece voisine et 
se coucha sur ce lit ou son ami Luc avait jadis 
dormi du sommeil de Tinnocence. Mais il ne 
ferma pas les yeux. Son role de mediateur le 
preoccupait. Avoir rejoint M**® Clarens, grace a- 
rindication de Salomon, etait deja un haut exploit 
pour son inexperience, Mais raltraper un cxplo- 

I 

rateur egarc chez les cannibales de TAfrique 
equatoriale!... Il ne s’etait jamais vu dans un pa- 
reil embarras. 

— Faut-il que je ne sois pas plus debrouillard I 
se disait-il dans son argot parisien. 

Jusqu'a ce qu’il eut consulte les lumieres de 
Salomon, il devait menager la credulite d’Ed- 
mee, la preparer a cette nouvclle deception, la 
familiariser avec cette idee que la separation pou- 
vait durer longtemps encore, promener enfin son 
impatience jusqu’au Gabon... Etpour lui faire ac¬ 
cepter ce dernier sacrifice,‘rinfortune Tizianoji’a- 
vait qu'un jour, deux jours au plus. Car des Tar- 
rivec a Paris, la situation se tendrait a se rompre. 
En ne retrouvant pas Luc rue du Mont-Thabor, 
Edmee voudrait courir a Gray, ecrire tout au 
inoins. En vingt*quatre heures die saurait tout... 
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Le lendctnain matin, ils reprenaient la route 
de Paris. Edmee rayonnait; les couleurs etaient 
revenues sur ses joues. A Paris, a Gray ou 
ailleurs, elle allait rcv^oir Luc! Q lelques heures 
a peine la separaient encore de lui ! 

Tiziano, avec une douceur toute fraternelle, 
installa sa compagne dans un coupe-lit, II cxigea 
qu'elle s’etendit completement, Pcnveloppa dans 
sa couverture de voyage et I'engagca a dormir. 
Lui, assis sur le strapontin, cherchait toujours le 
mo 3 "en de depistcr Luc et, en attendant, de de- 
tromper Edmee. De temps en temps, son regard 
se reportait sur la jeune femme. Pauvre chere ! 
Qu’elle etait jolie avec son petit air de convales- 
cente qu’on ramene au pays du soleil ! Une Mi- 
gnon revant aux fleurs d’oranger naiales, II 
I’aimait plus que jamais, sans doute, mais d’une 
de ces afi'ections genereuses et chevaleresques, 
moins passionnecs que tendres, ou se mele un 
peu de pitie, et qui ressemblent plus au devouc- 
ment qu’a Tamour. II aurait donne, pour la jeter 
dans les bras de Luc, autant que jadis pour la 
presser dans les siens. 








Tandis qiie Tiziano et Edrnde roulaient vers 
Paris, Luc se rendait d niotcl Clarcns dont il etait 
proprictaire depuis la veille. 

Les encheres avaient etc chaudes. Aux terri- 
bles bottcs poussees par le mandataire d’Atala, il 
etait facile de deviner quelle importance elle atta- 
chait a Tacquisition de Vetablissement^ comme 
elle I’appelait. Si Luc avait surpris le regard 
d'hyene avec lequel la fausse Edmee accueillit sa 
defaite, il sc serait doublement felicite d’avoir 
fait avortcr cette haute conception commerciale. 
Le petit Cupidon pouvait maintenant tourner sur 
son pivot; il ne servirait pas d’enseigne a un 
debit d’amoLir. 

Luc n’etait pas triste, cependant. Charme in¬ 
explicable! Ccs lieux aimes dont il redoutait, la 
veille encore, la muette ironic, ne degageaient 
qu'une melancolie amicale. Ils semblaient le re- 
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mercier dti les avoir sauv^es cle la degradation. 
Comme cette claire matinee de septem bre, ils 


avaient la douceur automnale et la caresse du 
souvenir. Kt ce fut avec une* sorte de curiosite 
attendrie que Luc se mit a parcourir la maison . 
vide, rattachant a chaque piece une scene ve- 
CLie, a chaque objet une emotion sentie. 


Voici la salle de billard ou il avait donne a 


Edmee de si doctes lecons, si mal comprises; le 
drap vert gardait dans ses accrocs les eclats de rire 
de recoliere. V^oici le fumoir ou passait, vague- 
ment conserve, le parfum de la cigarette fumee a 
deux. Voici la serre interieure, salon d’ete rem- 
pli des inemes fleurs, et le gueridon rustique sur 
lequel on buvait le the du soir dans une seule 
tasse. La, les fameux salons ou madame jouait 
les grandes coquettes. Ici la salle a manger ou 
I’on rompait de temps cn temps le pain ben it de 
Pamour, Et la-bas, Tescalicr discret qui prolon- 
geait Tallee derobee jusqLPaux appartements pri- 
ves d’Edmee... Luc s’arreta sur le scuil: si le 


courage allait lui manquer? 

De Gray, Photel Clarens lui apparaissait au 
loin comme un vaste mausolee ou les cendres de 


la morte n’etaient plus. La veille meme, il Tavait 
achete pour s’y coucher a son tour et s’y enseve- 
lir dans ses regrets. Mais sous Finfluence de ce 
milieu ou tout lui rappelait Famour d’Edmee, la 
trahison de Valvins paraissait si monstrueuse 


20, 
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qu'elle en devenait invraisemblablc, impossible. 
Une reaction sefaisaiten lui. II se debattait contre 
Tevidence, cherchant a revoquer en doute le temoi- 
gnage de ses yeux, a mettre sur le compte d’une 
• horrible hallucination, diieaux fievres de la jalou¬ 
sie, cette apparition fugitiv'e sous la lueur d’une 
cigarette. Arrete devant le buste d'Edmee, dans 
le vestibule, il ne pouvait s’en detacher. Plus il 
la regardait, plus il reprenait possession d'elle. II 
retrouvait la celle qu’il appelait, dans les bons 
jours, sa « petite comtesse, » celle quhl avait faite 
— et pour la vie — Madame de Mallevignes. Per- 
fide, ce regard ? Menteur, ce sourire ? Adultere, 
Cette femme ? Allons doncl... Et a force de rester 
en contemplation devant ce buste, il lui semblait 
que le marbre s'animait, que les yeux repiaient, 
que les levres souriaient, qu’EJmee se penchait 
sur son piedouche et lui rappelait tout bas cette 
parole qu’il avait dite a Tiziano : 

— Je la surprendrais en dagrant delit que j’cn 
croirais mon coeur avant mes yeux... 

Tout a coup il s’enfuit, au moment meme ou 
la femme du concierge venait prendre ses ordres 
pour le dejeuner, et disparut sans repondre. 

C’est qu’un soupcon lui etait venu, en retrou- 
vant dans le buste d’Edmee les traits d’Atala. 
Cette femme de Valvins,si c’etait... 11 se souvint 
de Salomon le raillant d'avoir ete « pris comme 
les autrcs » a cette ressemblance... Et, fou d'es- 
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I poir, il courait chez le. juif pour lui demander 
I I’adresse de cette femine. 

' Salomon n’etait pas chez lui, Luc fit sentinelle 
a la porte pendant pres de deux heures, Enfin le 
nez de Tinstructeur deboucha de la rue J^Argout. 

— Votre concurrente ? repondit le juif, rue de 
Ponthieu, 27 ... Seulement vous allez vous faire 
arracher les yeux... a moins que.... 

II fit claquer sa langue d'un air egrillard.,. 
Deja son interlocuteur etait loin. 

Le colonel jouait de nialheiir ce jour-la. Ed- 
mee II etait absente et ne devaitpas rentrer avant 
le soir. 

II se retourna vers Tiziano; lui aussi pouvait 
parler. 

Tiziano!... II hesita, au souvenir dudefi qu’il lui 
avait porte. Si le Florentin n'avait debauche quo 
la cabotine, Luc se sentait pret a sauter au cou 
de son ami. Mais si le jeunefou avait reellement 
gagne sa gageure?... 

Bah ! il fallait en finir, c^etait trop d’incertitu- 
des. Luc se rendit rue de Tlsly. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, la porte 
s’ouvrant, la large face de son propre valet de 
chambre apparut. 

— Monsieur! s'ecria Dominique interdit. 

— Toi ici I fit le colonel, et depuis quand ? 

— Depuis le depart de M. Ricci. 

— Ah ! il n’est pas a Paris ? 
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— Non, monsieur. 

■— As-tu son adresse? 

— Non, monsieur, mais j'attends ses ordres' 
d'un moment a I'autre,,. II ne doit pas tarder a ' 
revenir. 

— Previens-moi aussitot qifil sera de retour. . 
Tu sais OLi je demeure... boulevard Wallace, 124 . 

— Ah ca, pensa Dominique quand son ancicn 1 
maitre fut parti, qu’est-ce que cela veut dire?Ces r 
departs subits, ces allees et venues.,. Est-ce que . 
CCS messieurs joueraient a cache-cache? Ils dis- 
paraissent et reparaissent a propos de rien... 
Tout cela n’est pas naturel... Et ce demenage- 
ment?... Boulevard Wallace! C’est I’hotel Cla- 
rens, ou j’ai porte tant de lettres... Etait-il pule ! 
On dirait quhl relevede maladie. 

Luc retourna directement a Saint-James, decide 
a 3 ^sejourner jusqu’a nouvelle information. 

A son arrivee, il trouva M™® Blum aussi per- 
plexe qu'il Tavait laissee. Elle lui renouvela sa 
question avec une variante appropriee a la deu- 
xieme heure de Tapres-midi. 

— Monsieur le comte a sans doute dejcune ? 

— Dejeuner! 

II avait oublie... II donna ordre qu'on le ser- 
vit sur la terrasse; on etouffait dans la salle a 
manger. L'atmosphere etait lourde, le ciel bas et 
d’un gris plombe. Des eclairs couraient sans 
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bruit vers les hauteurs de Saint-Cloud. Une som¬ 
nolence pesait sur les masses rouiltees du pare 
et les peupliers memes donnaient dans leur im¬ 
mobile stature. 

Luc mangea approximativement, au grand de* 
sespoir de M'"® Blum qui nourrissait rillusion de 
prendre pied a la cuisine, mais se rattrapa sur 
le nuits qui etait positivement de derriere les fa¬ 
gots. Pauvre vieux vin ! Un ami des bons jours ! 
e'etait bien lui. 

Etait-ce retlet de Torage ou du vin? Luc se 
sentait la tete en feu, comme le soir de son arri- 
vee a Bordeaux. Le delire allait-il lui monter en¬ 
core tane fois au cerveau ? II rentra avec I’inten- 
tion de se plonger le front dans heau froide et, 
se rappelant certaine grande cuvette de marbre, 
il prit les clefs de Tappartement d’Edmee et 
monta au cabinet de toilette. 

Oh ! cc petit salon mauve et orl... 

Les choses ont leurs larmes, a dit le poete. El¬ 
ies ont aussi leur rire parfois, rire sardonique, 
cruel comme la fatalite, impitoyable dans son 
inconscience... Le piano etait encore ouvert et la 
polka des Baiset's sur le pupitre. Voici dans les 
angles les grands houx au fcuillage luisant; ici 
la table de jeu ou Ton ne jouait jamais; la les 
deux coins de feu ou Ton s’assejuiit trop pres Pun 
de Pautre... II retrouvait partout la trace des ten- 
tations surmontees, des efforts surhumains qu’il 
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avail fails pour rester fidele a sa chevaleresque ' 
folie, 

Un miaulement lui passa dans Ics jambes: c’e- - 
tail la chaite d'Edmee qui se frotlait a lui. II 
entra dans la garde-robe ou tout un peuple de cos¬ 
tumes erait attroupe, comine si cite n’eui rien em- 
porte dans sa fuite, et penetra dans le cabinet dc 
toilette. Des flacons de parfums, des fioles de lo¬ 
tions, des potsde pommade, des boites a poudre, 
des assortimenis de crayons, de koheuils et de 
fards encombraient les tablettes. G’etait un arse¬ 
nal complet de maquillage que Luc ne se rappe- ‘ 
la it pas avoir vu. ! 

— C’est etra^nge! pensa-t-il en sc mettant la 

i 

tete sous un robinet. Elie qui detestait routes ces 
pharmacies I 

S’il avail parcouru la plaquette rose de Salo¬ 
mon, il y eCit troLive le mot de cette enigme. Le 
plan du juif etait d'attirer sur Thotel Clarens les 
curiosites de mauvais aloi qui s’attachent a la 
vie privee des femmes a la mode. Pour chauffer 
la vente il Tencadrait dans le scandale d’une ex¬ 
hibition d'intini.tes galantes qui commencait dans 
le cabinet de toilette et finissait dans la chambre 
a coucher. Ainsi s’expliquait la note ambigue du 
Figaro, 

Luc, qui n’etait pas dans le secret de ces strata- 
gemes mercantiles, sortit paiibiement impres- 
sionnede ce laboratoire. Il se rencontra face a face i 

f, 

10 
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avec rinevitable Blum qui venait demander 
a M. le comte dans quelle piece il lui plairait de 
couchcr. 

— Eh [ parbleu ! dans la chambre de Gla- 
rens, Tenez, celje-ci. 

Luc ne s’eiait risque que trots fois dans cette 
bonbonniere. 11 I'avait fuie, le naif! La derniere 
fois, Edmee etait couchee, apres une journee en- 
tiere de migraine. Elle recommanda qu’on relit 
son lit. II I’avait en levee com me une enfant, en 
chemise de nuit, et I’avait portee sur I’cttomane. 
Que lui avait-clle chuchote a Toreille pendant ce 
court trajet, accrochant a son cou ses deux bras 
nus? 


— Oh! toujours, toujours ainsi I... 

Des le seuil il recula, stupelait. Cette chambre 
n’etait plus celle qu'il avait connue. Le genie de 
Salomon avait traitreusement passe par la. 

La premiere chose qui^frappa les yeux de Luc 
fut un tableau representant Mars ct Venus, 
vetus uniquement du filet de Vuicain. Trois au- 
tres sujets, egalement empruntes par I’Albane a. 
la mythologie la plus decolietee, ornaient les pan- 
neaux tendus de satin noir. 


— Ah! par exemple! s’ecria M‘“® Blum, en ar¬ 
ret devant ce musee secret, c’est un peu fort de 
cafe. 

Luc n’en pouvait croire ses yeux. Ces toiles 
avaient une eloquence si brutale que toutes ses 
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esperances du matin s’assombrirent en un ins- ; 
tant. Unc nouvelle exclamation de Blum le r 
fit retourncr. C’etait devant ie lit, cette fois, que : 
la bonne femme etait tombee en admiration. Un i 
lit d'ebene, incruste d'amours en.nacre, et dont les i 
lourdes draperies de velours noir s’etoffaient au- ■ 
tour d’un ciel en glace de Venise... A.utel de vo- ' 
lupte! li ne manquait plus dans ce mauvais lieu ! 
que la courtisane qui Tavait meuble. | 

G’en etait trop. Luc sortit attere et alia s’affais- 1 

I 

ser sur Tun des bambous de la terrasse. A quoi 
bon, maintenant, questionner Tiziano ou Atala? 
Quelle nouvelle preuve lui fallait-il ? 

Appuye sur la balustrade de marbre, il de- 
meura longtemps immobile, sondant I’avenir avec 
epouvante. Que ferait-il? La diplomatic? il en 
etait las. L’oisivete ? 11 sentait sous lui un vide 
immense, et tous ces lendemains qu’il allait vivre 
lui semblaient sans fin. 

Ah I pourquoi avait-il achete cet hotel ? N’au- 
rait-il pas mieux valu Tabandonner a Ataia, puis- 
qu'elle etait de la partie? reprendrc sa route vers 
le Gabon ? epouser TAfrique, cette vierge incon- 
nue, et aller jeter—[nouveau doge —sa che- 
valiere dans I’indigo du lac Ovenga? 

Un instant il entrevit le suicide comme la solu¬ 
tion la plus simple et la plus rapide. 

Le suicide! Se tuer pour cette femme! Ce ser ait 
trop bete. Jeune et riche il trouverait bien d’au- 
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trcs Edmees qui auraient, du moins, la franchise 
de leur metier. 

La porte-fenetrc de la terrasse s’ecarta et Do¬ 
minique apparut, tenant sa casquette d'une main 
et un papier bleu de Tautre. 

— Monsieur m’excusera de le deranger, fit Ic 

valet de chambre, mais jc viens de recevoir uue 

_ * '1 “ 

depeche de M. Ricci, et comme monsieur dcsirait 

sav^oir... 

II tendit la depeche et Luc lut les lignes sui- 
vantes : 


J^aris dc Clarens, 




Nous avrivcroHs^ Clarois et nioi^ d 

7 h. b in. ce soiw Preparer diner et liis. 


Kicci. 


Luc etait devenu livide. 11 rcsta un instant sans 
parler, i 

Eh bien, etait-il convaincu cette fois? 11 avavt 
voLilu la vcrite ^ il Tavait. Mais il nc Tattendait 
pas si cruelle... Edmee installee avecddziano a la 
pension Thalbcrg! Jamais pareille idee ne lui se¬ 
rai t venue. Il revoyait le petit appartement ou, 
pour la premiere fois, Edmee sVtait oO'erte a lui. 


■2 I 
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Tous les details de cette nuit etrange se reconsti- 
tuaient sous scs ycux : elle^ couchee, a denii 
eclairee par la lune, epuisant pour le seduire ses 
provocations les plus calines- /?//, a la fois attire 
et retenu, passant d’une chainbre a Tautre^ et Q- 

nissant par s’enfernier dans son honneur de gen- 
tilhomme... Ah ! quelle difference aujourd’hui ! 
On devait joliment rire la-bas, rien qu’en regar¬ 
dant cette porte de communication !... 

II eclata de rire, lui aussi, d’un rire haineux 
et grimacant et, remettant la depeche a Domi¬ 
nique : 

— Puisque te voila, dit-il, tu v^as me rendre 
un service, n'est-cc pas ? 

Le domestique s'inclina. Le colonel traca quel- 
ques mots sur une carte et la glissa sous enve- 
loppe. 

— Porte cela tout de suite. C’est sur ton che- 
min, rue de Ponthicu, 27 ... Tres presse. 

—■ Monsieur peut etre tranquille, dans une 
demi-heure ce sera remis. 

Apres tous les incidents dont il avait ete te- 
moin depuis le depart du comte pour Bordeaux, 
Dominique ne doutait plus qu’il ne se passat 
quelqiie chose d'extraordinaire entre Luc, Edmec 
et Tiziano. Aussi se dcnianda-t-il, rout le 
du chemin, ce que venait fairece nouveau person- 
nage dans raventure. M'"'^ Atala ? II n’avait ja¬ 
mais entendu M. de Mallevignes prononcer ce 



If 





MADEMOISELLE CLARENS. 


D 


nom... Ah ! s’il avail ose decacheter I’enveloppe ! 

II auraii lu sur la carte ces mots qui ne Feus- 
sent gLiere eel a ire : 


Le COMTE DE Malle viGNEs 

prie sa cliarmante ennemie de voii/oir hien venir le 
voir ce soir, d Vhotel Clarens. 

On s'entendra. 


Atala n’avait pas reparu chez elle depuis le ma¬ 
tin. Dominique laissa la lettre a la femme de 
chambre en recommandant de la remettre a ma- 
daine des qiFelle rentrerait, et il reprit, de plus en 
plus intrigue, Ic chemin dc la rue de I’Isly. 

Une demi-heure plus tard Tiziano ct Edmee 
descendaient de voiture devant la porte. Le valet 
de chambre reconnut aussitot la femme dont il 
avait vLi la photographie chez le comic. 

— Mais alors, pensa-t-il tout en montant les 
valises des deux vmyageurs, est-ce que M. Ricci 
et cette dame ?... 

Il fut interrompu dans ses suppositions par la 
voix du Florentin qui lui demanda : 

— Il ny a rien de nouveau ici? 

— Non, monsieur. 

— Pas de Icttres ? 
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— Non, monsieur. 

— Pas de visites ? 

— Si, monsieur. M. de Mallevignes.,* 

— Luc! s’ecrierent ensemble Edmee et Ti- 
ziano. 

Dominique, tout interloque, les regardait. Ed¬ 
mee avait saute de joic. 

— iM. de Mallcvigncs cst venu? interrogea 
Tiziano. Ici ? quand ? qu'a-t-i[ dit ? parlez done ? 

Dominique, decideinent ahuri, cut beaucoup 
de peine a retrouver la suite de ses idees. II ra- 
conta tant bien que mal Tachat de Thotel par 
Luc et les incidents de la journee, y compris sa 
course chez Atala. 

Edmee, epuisee de fatigue et d’emotion, etait 
tombee sur tin fauteuil; puis, se relevant d’un 
soubresaut: 

— J'y vais ! s’ecria-t-elle. 

Tiziano Tarreta. 

— Non, fit-il. Pas d’imprudence. Son gez a la 
situation d'esprit dans laquclle doit etre ce mal- 
heureux. Nous sommes a ses yeux deux simples 
miserables. Trahi, cn apparence, par la seulc 
femme qu’il ait aimee et par son meilleur ami, 
son premier mouvement ne serait certes pas de 
nous tendre les bras. S’il y a un choc a supporter, 
il vaut mieux que cc soit moi qui i’affronte. Vous 
avez assez soutfert pour que je vous epargne cette 
nouvTlIe secoLissc- Vous n'etes pas deja si forte. 












MADEMOISELLE CI.ARENS 


3(>5 



asez-vous 



- 


moi 


ma pauvre amic. 
frayer la voie. Ce ne sera pas long, soyez trail' 
quilie. Je v^ous ferai sjgne. 

Elle lui serra les mains. 

— VoLis avcz peut-etre raison, dit-cllc. J’atten 


drai... Revcnez v'ite. Vous savcz ce que )esou(ire. 

Elle etait a bout de forces, cn effct. (dependant 
la pensee qu’clle allait rev^oir Luc, qu’avant uiie 
heure elle serait justifiee a ses yeux, cettc pensee 
lui rendit quelque patience. 

Accoudee sur son fauteuil, enveloppee dc son 
manteau de voyage, sa toque mise de travers, 
ses cheveux en desordre, les joues blemes, les 
yeux cernes, toute a Tidee fixe qui Tabsorbait, elle 
ne quittait pas du regard Taiguillc de la pcndule, 
Elle GCOLitait, anxieusc, chaquc voiture qui pas- 
sait. Des sieclcs que ce.s minutes! Est-ce qu*il 
n'avait pas trouve Luc a rhotel? Est-ce que Luc 
refusait de Tecouter? Est-ce que?... Elle s’etait le¬ 
vee ; elle ne tenait plus en place. Au fait, pourquoi 
tant dc precautions? Qu’avait'elle a craindre de 
Luc ? Qudl la rcpoussat ? qu’il la chassat? Que 
lui importaient ces coiercs d’un instant ? Elle etait 
prete a les subir et saurait bien les apaiser... Si 
Luc ne croyait pas a sa parole, il croirait a ses 
larmes, a ses baisers. Elle se niettrait a ses ge- 
noux, s’il I(i fallait. Et n’aurait-elle pas, si cela 

etait necessaire, le temoignage d’Atala elle- 

* 

memc ? 


2 1 
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Tiziano avait eu precisement la meme pcnsee 
et, aa lieu d’aller directeinent a Saint-James, il 
s'ctait fait conduire rue de Ponthieu, avec Tinten- 
tion de racoler Atala, d’obtenir, fut-ce a prix d’or, 
qu’clle Taccompagnat a Thotel Clarens, et de la 
presenter a Luc en lui disant: —Void ton Edmee 
de Valvins !... Plan ingenieux, au succes duquel 
il ne manquait que le concours d’Atala. Gelle-ci 
refusait-ellc de le prder ? Le Florentin ne repa- 
raissait pas. Edmee bouillait d'inquietude* Tiziano 
ne Tavait-il pas trompee ? Que se passaitdl ?... 
Trois quarts d’heure s’daient ecoules dans cette 
attente febrile, Edmee ne put se contenir plus 
longtcmps. Elle rajusta rapidement sa coiffure, 
remplaca son cache-poiisside par le premier 
manteau qui lui tomba sous la main, s’attacha 
une voilettc sur le visage et sortit, a la sempiter- 
nelle stupdaction de Dominique. 

— Jc le sens la, disait-elle avec Tinfaillible in¬ 
tuition de i’amour, qu'il me voie seulemcnt et je 
n’aurai pasbcsoin d’ouvrir la bouche! Ildevinera 
tout. 

Pendant cc temps, Luc etait assis devant le 
piano, dans le salon particulier d'Edmee,et repe- 
tait indefiniment cette polka des Baisers qu’il 
avait trouvee ouverte sur le pupitre. Bien fin qui 
aurait pu dire les impressions de ce bizarre vir¬ 
tuose. Ses doigts volaient sur le clavier avec une 
velocite vertigineuse, devorant le rythme : une 
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polka a faire danser les eclairs. Puis, peu a pcu, 
le moLivement se ralentit, s'alanguit menie; Ic 
ton se transposa par unc modulation audacicuse, 
digne de Chopin, et la gaiete ncrvcuse de la me¬ 
lodic se fondit en mincur dans une sorte de 
melancolie derisoire, faite de soupirs et de sautil- 
iements. 

SoLidain il s'arreta ct les larmes lui jaillirent 
dcs yeux. 

G’etait la premiere fois qu’il pleurait. Tout ce 
qu’il avait amassc de soufl'rances et d'amerinines 
debordait enfin. 11 eprouvait un apre sou I age me nt 
a constater sa propre iaiblesse, son ecrasement, 
la fin d’une longue lutte contre lui-memc, et a se 
sentir couler a la derive du desespoir. 

Le timbre retentit, Qui venait a pareille 
heure?... II alia vers la fenctre et apercut une 
femme se dirigeant vers la veranda. 

Atala! G’est vrai, il ne pensait plus a elle. Eh 
bien, pourquoi pas?... Atala, Ic corps venal! la 
chair publique, qui se rend a domicile et portc cii 
ville! Atala, le baiser a volontc, la caressc a 
I’heure, ramour vrai, puisque celui^la seul ne 
peut plus reprendre cc qu’il a donne. Atala, le 
plaisir ! la debauche I 

L’oubli 

Il s’essLiya les yeux et couriit lui ouvrir. Elle 
etait sur le seuil, 

— Eh bien, ma belle irreconciliablc, iitdl en 













368 


MADFMOISEM.E CLARENS. 


! 


lui tcndant la main et Pattirant dans la chambre, t; 
quand Salomon vous le disait que vous scriez ici ' 
aujourd'hui!... J’ai eu le mauvais gout de vous y 
devancer, c'est vrai. Mais cctte inconvenance est 
encore reparable. Si je n'avais pas jete ma folie 
dans la balance, vous Paiiriez emporte : vous sc> 
ricz ici chez vous... Eh bien, soyez chez moi. 
Toute la dillerencc c'est qu’au lieu d’etre seulc- 
ment la maitresse de Thdtel, vous serez en meme 
temps cclle du... 

Un cri i’interrompit. Son interlocutrice s’af- 
faissa sur elle-mcme et roula sur le tapis. Luc lui 
arracha son voile. 

Au meme instant la porte s’ouvrit et A tala, ac- 
couruc a Tinvitation de M. de Mallevignes, s'ar- 
retait, hesitante, devant cettc scene inattendue. 

D’un regard Luc les vit toutes deux, et iltomba 
a gcnoux, terrasse, haletant, ct le nom meme 
d’Edmee nc put sortir dc sa gorge etranglee. 

11 la relcva par les epaules, i’adossa contre son 
gcnou, saisit a pleines mains cetie tete inerte, ren- 
versee en arrib'e, et imprima sur ces levres deco- 
lorees un baiser dans lequcl il mil son ame en- 
tierc. 

Elle roLivrit ses yeux ou toute la purete bleuc 1 
du ciel apparut et, plongeant dans ceux de son •] 

ami avec tine infinic tendresse, elle n'eut que la ' 

force de soupirer ; ^ 

— Toil,..Toil - 
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L’hotel Clarens est ferme aux profanes. Qiie 
s*y passe-t-il ? Judith seule pourrait Ic dire et 
Judith est rayonnante, niais muette. 

La grille indiscrete vicnt d’etre doublee de 


persiennes vcrtes et le petit C.upidon dore a dis- 
paru. II nV a plus de girouctte sur Ic toit. 

Edmee deviendra-t-elle Madame de Mallevi- 
gnes ou restera-t-ellc Mademoiselle Clarens? 


Qui Tcmportera dans cettc lutteentre deux foHes 
gcnereuses, de la femme qui ne veut.qu’un amant 
ou de rhomme qui ne veut pas de itiaitresse ? 

— Chi lo sa? dit Tizi'ano. 



Impnmerie D. BARDIN, a Saint-Germain. 
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